文/黑 栗
我有一段采煤生活，没齿难忘。
我的家在攸县黄丰桥公社乌井码头上。乌井冲这个名字，与煤有关。乌井冲煤炭有三大特点：一是灰分少，块煤入炉，燃尽后不留煤渣；二是矸粉少；三是发热卡高，一般在6000卡以上。早在清末民国时期，由于临近攸河，便于木帆船装运，故成为攸县出城后，沿江而上的煤炭集散第一码头。每年春汛之后，大小船只停靠在码头上，船老板装载煤炭沿攸水而下，经转船，到洣江再到湘江经湘潭、至长沙，亦有运到武汉。那时的乌井码头，虽说只是半边街，却也热闹，并且远近出名。
我从小与煤炭结缘，家里缺煤烧，有时到路边或煤坪拾点煤块，或扫点地皮炭做成煤球以应急。当然，也要上山到煤窑买煤挑回来。教书被处分回乡时，正逢苦日子刚过，粮食生产形势稍有好转。以生产队为分配单位的大集体，为谋求提高工值，请了几名采煤师傅，在宝宁寺的后山开发了一口小煤窑。小煤窑每天能出几吨煤，大家的手头活了，谁都巴不得小煤窑开得兴旺发达。
我回到队里，都认为我人高马大，是个好劳力，年长者也很善意地对我说：“现在回来了，好好做事，还是有饱饭吃。”半个月过后的一个傍晚，生产队长来到我家对我说：“煤窑上煤层又开阔了，需要增加运煤工，队里让你去试试，到煤窑上做事好，每天半日出工，下午回来你有时间整整自留地。”我听了队长的话，便很高兴地答应了。
第二天，妻子给我准备了一套洁净的旧衣服，因为煤窑有“矿三子”的说法：即“下井是哑子，换装成花子，上岸像公子”，初见也得像点样子。我来到煤窑，管班师傅对我说：“你来了很好，你的任务是运煤，按照定额每天拖煤18趟，事很苦，但时间短，完成定额就出班，下午休息。”说完，他叫坐岸老头（即在井面管煤火、烧水等杂事工作的，算半个劳力，每个班记8个工分，我们井下工是全劳力，记12分）给我准备一根拖鞭和一个新制成的木拖箕，叫我试试拖鞭的长短是否合适，并让我用木棍将木拖箕下面的两根铁溜条擦光滑，以减少磨擦，拖起煤来省力。
拖鞭是用苎麻编织的，套入用柳木板制作的拖肩是因为柳木是水边生的树木，不烧肩。苎麻托鞭从肩上两端而下，套住胸背，再经臀部胯下连结成一条绳，约1米长。绳端套有一铁钩，闲时挂在腰间，作业时将铁钩挂牢在木拖箕前端的扣眼里，拉动装满煤炭的木拖箕前行。我试着将拖鞭套在肩上，长短合适。再看看木拖箕，拖箕上宽下窄，断面呈梯形，一般底宽20至23厘米，上宽40厘米，高约50厘米，用樟木板钉成，十分结实，能装50-75公斤煤。拖箕的底部顺直嵌有半圆状木条，在半圆木上凿出一道凹槽，请铁匠打成两片铁溜条嵌入凹槽，套牢。两铁溜片平行，距宽20厘米。这种木拖箕运行轻快，摩擦力小，用拖鞭带着运行方便省力，看上去像一小帆船在巷道里运行。
初始，我由一名熟练的老师傅带着进入窑洞。从窑口进窑洞，便是下坡路，老师傅姓李，年纪60岁了，他推着木拖箕一骨碌地下去了，只听见轰隆隆声，而我进入窑井，见四面黑洞洞的，路灯微弱如豆，只得弓着腰，一手扶住木拖箕，一手摸着下坡的梯子，慢慢地溜下去，口里不住地喊着“八爷！你到了哪里，等我啊！”“我到了平巷等你。”等我扶着木拖来到平巷时，八爷对我说：“下斜井，人俯伏着在前，双手扶住木拖，一溜烟地退下来就行。”八爷是一位忠厚的长者，他边说边做示范，我依着他说的，双手扶着木拖，人在前，俯伏着，把脚板踏在梯杠上，一步步往后退，果然又稳当又快捷。八爷说这是他几十年扯木拖积累的经验，这煤井的下坡路，都是铺了木梯的，木梯宽约33厘米，每梯距约10厘米即装有一横杠。装木梯的目的，用于木拖箕装满煤往上拖时运行通畅稳当。
至于在平巷，则用竹片平铺，煤挖到哪里，路就铺到哪里。我顺着路推着拖箕来到挖煤工作面。我们队里这口煤窑，煤层并不开阔，约有1米宽，煤层左右均为竖立的岩壁，工作面上有两个人，一人挖煤，一个上煤。我来到工作面时，让路在一旁，只见八爷已装满了一拖箕的煤，堆的如小山，他用拖钩往拖箕眼中一钩，弯下身子伸直腰，起步时煤拖徐徐跟在后面运行，稳稳当当地行进着，无任何左右摇摆的状态。我第一次装的煤只有半拖箕，装煤的师傅说：“生手拖煤，三日不齐班，四日不齐担，你就慢慢地摸索吧！”我挂好钩，凭着我的一身气力，弯下身子就走。由于第一次拖煤，腰部摇摆着，使得后面的拖箕摇摇晃晃地跟在后面，行不了10来步，便“哐”的一声倒在路旁，幸好只有半拖煤，我反转身，用劲把拖箕扶正，又慢慢地走。装煤师傅说：“拖煤时，弯着身子与拖箕平行，插直腰，莫左右摇晃。”我依照所说，拖着煤前行，到上坡时，因窑里灯光暗淡又不熟悉路，木拖箕碰了一下梯脚，又翻倒了。我平下心，耐着性子，翻身扶正煤拖，慢慢地爬着梯子，不料腰一扭，这煤拖又翻倒了。就这样，还没到半路，已经翻拖十余次了，翻来翻去，这半拖煤只剩几勺子了。
这时正碰见已完成第一趟任务的八爷来了，他对我说：新手翻拖是难免的，但是翻了拖，煤屑倒在路上，一定要收拾干净，免得积少成多，碍路。我对这10余次翻拖，非常懊恼，真是看事容易做事难。人家拉满堆炭的拖箕，还那么听话，一不翻拖，二不掉煤屑，我却有力无处使，有点让人笑话。但还得耐着性子，尽量保持拖箕平衡，像乌龟似的在梯上慢慢地往上爬。不一会，八爷的第二趟赶上我，他腾出双手，在后面扶着我的木拖箕，口里说着：“你只管放心往上爬，我在后面为你撑拖。”第一趟终于拖到窑面，喘息不停的我，伸直身子，用力地用手捶着酸痛的腰部，大声地喊叫着：“难呀，难呀！”八爷卸掉煤，对我说：“头难，头难，习惯了便不难了，到时我老倌子会走你不赢呢。”说完，他一溜烟飞快地钻进了煤井。
这一天，当八爷走完这18趟任务出班时，我跟着出班，数一数只走了10趟，每趟还只有半拖箕，数量、质量仅完成一个班任务的一半，人却累得不得了。出班后洗完澡，手麻脚软，腰酸背痛，回到家里就赖在床上。
到底是人年轻，一夜过后，精神恢复，想起八爷的话，第二天又兴冲冲地来到煤窑。进班前听了八爷的一番过去拖煤的话，更使我振聋发聩。他说，他20岁进入附近5华里的贺明秋煤窑做工。老板雇佣的一个窑工，是以半个月为期限的，第一个月做满定额发工资320文（旧时铜元有10文一个的，有20文一个的，20文的即16只铜板），第二日做满定额加40文，以后每日递加40文，做到15日就有880文。如果中途停工一天，则工资又得从头天算起，以示处罚，以后每做一天，再递加40文。每个窑工做满半个月休息一天，休息日定为古历每月初一、十五日。一个窑工的工作定额是按规定每天要走2万步，即算来（从井下工作面拖到井面）不算去（即空着拖箕走进工作面）实际要走4万步，约有35公里。计算方法是平巷一步算一步，陡巷（45度以上）一步算三步，半陡半平（30度）一步算两步，转一个“之”字弯，加25步，这是里程的计算。重量的计算是：每一拖煤加五秤连皮110斤，相当现在的75公斤。要完成这个定额，每个窑工每天要劳动12个小时的工作量。
管班师傅是老板的心腹，主要是监督窑工完成定额。其规矩是老板交给管班一根木棍，上面用红布包着，端正地插在窑门口的竹筒内，窑工下井都要看它一眼，盘算今天的定额尚差多少。管班发现当天未完成任务的，立即喝令站直，抽出木棍子对窑工屁股以下部位猛抽三板，以示惩罚，而窑工不能有丝毫反感。对于煤井内灯火照明用油，老板也按定额管理，为避免浪费，按每个窑工每月1斤茶油发给。八爷说他用走马灯（即一铁杓上有一活动铁钩，衔在口中随人走动照用），只用1根灯芯，灯火如豆，衔在口中摇摇荡荡的，不致熄灭。就这样每月可节约半斤茶油，弥补家用。
旧社会窑工生活的艰苦，让人听了触目惊心，联想今天窑工劳作生活，虽然规定每个班拖煤趟数，但未有过秤斤两。今天的煤窑是集体的，我是集体一员，在窑上做工，是以主人翁态度，而不是雇工形式，对此，吃点苦我也心安理得。于是，我渐渐安心窑工工作。
经过几个月的锻炼，腿部壮实了，腰部挺硬了，扯起拖箕来，渐渐地得心手了，拖也不再屡翻了，走起来步履更轻松了。此后，我成为集体煤窑一名得力窑工。计算起来，在生产队煤窑一干就是5年，社员们都说我为集体作了贡献，因为挖了煤炭，有经济收入，生产队的劳动日（10个工分）值由过去的几毛钱上升到1.2元以上，最高的一年达到1.8元。社员们高兴极了，年终评奖，我也评为“先进生产者”。望着这“先进生产者”奖状，心里高兴，这是对我的辛勤劳动的肯定。
挖煤师傅是一种技术工，号称庄头，掌一窑的生产与安全。挖煤师傅有两手绝活，一是会装树，即装顶棚。为人身安全起见，每掘进两尺，必须装棚，棚身顶住煤层顶板，使不得塌顶，以保证煤层顶板因挖煤松动的煤块或煤矸石掉下来，被顶棚顶着，不致事故发生。装顶棚，首先在左右两边岩壁上用岩嘴（即一处铁置尖嘴方头的工具用木柄装上，用手挖煤的工具，外地人称“个齿耙”）在上顶端挖成树坑，用一根横梁木推进去，并在坑两端用木尖嵌塞进去，使之稳当；然后在靠壁两端各竖一门柱顶着横梁，形成煤巷的门架；再在门架与有空煤顶相距约6、7厘米的顶区之间，平铺上一层细木条，细木条上再铺上一层白柴（即连枝叶的细柴枝），使煤屑或石掉在白柴上，被顶住，不致漏下来。
另一个绝活就是开槽挖煤，挖煤的工具就是岩嘴。用岩嘴去挖煤层，先开槽，开槽看成煤的纹路，挖出一个深槽，然后一层一层地剥下来，这样挖出的煤成块状的多，有经验的师傅挖出煤块煤多，因为块煤卖出价钱高。我们这些扯拖箕运煤的辛苦了一个时段之后，庄头师傅会让您换换手，去挖一二天煤。这本是一件好事，一可以学挖煤技术，二可以轻松一两天。我的同伴八爷他是从不去轻松这一两天的。这一天装头师傅指名要我到煤炭工作面去挖煤，我想换一二天活轻松一下也好，于是我拿了岩嘴跟着师傅来到工作面。
原来煤层工作面中间这两天来了一大煤矸石。师傅用左手掌铺在煤矸上，用右手拿着岩斧在煤矸上敲了敲，听见很沉闷的声音，对我说：“你放心在煤矸石周边开槽挖煤，估计这一二天，煤矸石还不致松动掉下来。我依照师傅指点，先在煤矸石下面开槽挖煤，挖至约6厘米深时，我忽然感到煤矸石在松动。正当我把岩嘴放在煤矸石下侧身去探望时，那70厘米直径的煤矸石慢慢松动，眼看要滚下来，我吓了一大跳，赶紧走开，看看那大煤矸石滚在工作面中间，心似乎要从口里蹦出来。我顺着窑路，爬出窑外，口里不住地说：“我不挖了，我不挖了！”当我把这情景讲给人家听时，都说：“好危险呀！”自此，我宁愿多吃点苦，再也不提去工作面挖煤的事。
就这样，我17年挖煤生涯，没学到一点挖煤技术，到头来还是个苦傻的拖煤工而已。后来我到了公社煤矿，那里矿大业大煤多巷多，我也是干着运煤工的老本行。不久，公社煤矿来了个姓颜的知青，他个子矮小，也分在运煤班，他很多事不懂，我自然也就当起了师傅。我很乐意地告诉他当运煤工的一些小决窍，他把这一诀窍用在点子上，很有作用，于是前也“师傅”后也“师傅”地叫起我来。
（责任编辑：骆晓会）