1953年我进三三一厂不久，就知道了这里的第一任厂长是吴运铎。
此前，《人民日报》、《工人日报》发表长篇通讯，介绍他在抗日战争、解放战争中的卓著功勋，赞誉他是“中国的保尔·柯察金”。
保尔·柯察金是上世纪苏联抗击德国法西斯入侵时的伟大英雄。苏联莫斯科的高尔基大街，有座褒奖吴运铎的纪念馆，颂扬这位中国的杰出英雄。
我庆幸自己能投身英雄任职过的工厂，感到兴奋、自豪，更想拜谒我们敬仰的“中国保尔”。
直到1986年会秋，夙愿实现。我被派往北京，向老厂长赠送刚编纂的《南方公司史》。
按照劳模李临庄提供的住址，在甘家口的一幢普通住宅，我扣响老厂长的家门。
“你这么远来看望他，可他住到疗养院去了。”热情接待我的是他夫人陆平同志。
拄着拐仪，容颜疲惫的她说道：“老吴的身体一直不好。前两个月在友谊医院住着，差点完蛋了!”“我的腿是在他病危抢救时，晚上绊倒在病房里摔伤的”。
陆平同志1942年参加新四军文工团，后来到炮弹厂当火药装配工，不久提升为车间主任，在吴运铎第二次负伤，炸瞎左眼，炸伤左手后。这位聪明能干，贤惠美丽的姑娘，将爱情献给了她仰慕的英雄、战友。
第二天，我起了个早床，赶上长途汽车站的头班车．到达80里外的小汤山一座疗养院。这里位居山麓，幽静美丽，鸟语花香。
我登上二楼，穿过铺着地毯的长长走廊，驻步在236号门前。悬于门上红牌，标示着本室患者是受一级护理的危重病人。
我怔营地抬手，缓慢而轻微地扣了两次门，直到室内传出“进……来”的弱缓声音，才悄悄启门而入。通过会客室，我进到吴运锋同志卧室。
这位在抗日战争和解放战争中三次负伤致残的兵工专家，新中国成立后刚从苏联治伤归来，就于1950年5月，被重工业部何长工部长派遣，来到株洲兵工厂任厂长。
他听过我的自我介绍，连声说：“远客，请坐!”接过我送上的《南方公司史》，更为兴奋，一边翻阅，一边改用不够纯熟的长沙口音同我交谈。
“天心阁还在吗？湘潭人最爱嚼槟榔哩!”吴老告诉我，他小时候几次从萍乡爬火车到长沙。湘潭街上也去过，那里有位他三四年级时的同学。他问道：“湘江污染了吗？现在，株洲河里鱼多不多？”
他听了我的回答，感慨地说：“当初，我们搞工业，由于认识不足，污染了环境，吃亏不小!现在应当重视（防治污染）啰!”
“何长工说我是南方人，要我到株洲兵工厂当厂长。”“当时，厂里很乱，生产还未恢复，月月给大家发工薪，有的人还要闹事，半夜里打枪。”他说：“有天晚上，一个人爬我的窗户门。第二天，我发出警告，谁敢再爬，我警卫员开了枪，别怪我呀!”
老厂长愤慨地说：“那个从国民党汉阳兵工厂合并来的工程师，煽动职工闹事，在厂里贴出‘共产党不如国民党’的反动标语，将矛头对准孟广贤同志为首的军管会。”“煽动一部份人上街游行，扬言要解散护厂的工人纠察队!”
“我召开大会时，有人高喊要打孟广贤，有人也跟着起哄。”“从广西柳州兵工厂合过来的一些人，也跟着闹事。”“山上有土匪朝厂里打枪。”
“真是和平解放不和平。”“中共湖南省委和中南重工业部都派来干部支援，局势才稳定下来。”老厂长说：“年底，我被调到武汉，到中南重工业部工作了。”
老厂长看到《公司史》的幅幅照片，高兴地说：“大不一样了!”他又关切地问到公司生产、经济方面的情况。当他看到李临庄的照片时，“李临庄现在干什么?”
我告诉他，李劳模从北京航空学院毕业后，担任公司企业管理研究室负责人。吴老赞许地况：“中国有几个很出色的钻工，工人中有人才呀!”
“我们厂有一万多人，您怎么认识李临庄同志的？”我问道。
他说：“1977年五一劳动节，全国总工会召开劳模座谈会，听主持人介绍，我们互相认识了”。“后来，他到“北航”学习，有几个星期日，来我家作客，我们谈得来，成了好朋友!”
当时，吴老已年过七旬，骨瘦如柴，喘气很费力，要不时地往鼻孔里捅氧气管；但是思维敏锐，记忆清晰，淡锋甚健，语言风趣。尤其听得入神的是，他在北海湖的小船上写书的原委。
听着他娓娓而谈，不知不觉已到午餐时刻。他牙齿几乎脱光，食欲很差，看着他艰难地吃下那不到一两米的饭，我心里好一阵难过。
午休，他要我睡在对面的床上。他又天南地北聊了一阵。听完他讲述《把一切献给党》的产生过程后，我请他早点休息，下午要劳神他为公司题词。
起床后，老厂长命我铺纸。他在这里一边疗养，一边撰写回忆录，并要应付各地的约稿和索取题词，所以带来一套“文房四宝”。
“发扬工人阶级优良传统，在四化建设中立新功——赠南方动力机械公司”。题毕，又应我的请求，题赠一幅“即使是自身化为一撮泥土，只要它是铺在通向真理的大道上，让伙伴们大踏步地冲过去，也是最大的幸福。”
老英雄题完这两幅三尺横披，吃力地坐在沙发上喘气吸氧。看着我盖好他的名章，招手要罗护士长到他身旁，轻声地嘱咐她，“天色不早了，可能搭不上回城的班车，你帮他找个单位的便车吧!”
携着老厂长的墨宝，与他握别时，他笑着说：“争取明年回厂里看看!”
“相见时难别亦难”，老英雄的愿望，“南方人”的期望，都未能实现。幸好有他庄重的铜像，深邃的目光，注视员工们翘足奋起，力争“甲居世界飞机工业群”。
（责任编辑：黄声波）
