文/文代明
“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。”毛泽东1959年6月25日回到韶山，当晚以《到韶山》为题，写成七律。其首联的意思是：感慨岁月流逝，离别这里已有32年了。他在韶山住了两晚，27日早晨，作离开梓里的准备。湖南省委书记周小舟劝留：“主席，你离开家乡年久，回来一趟不容易，该多住些日子吧！”接着建议，“我想请您去看看两个工厂，湘潭的二八二厂、株洲的三三一厂，都搞得不错。”
三三一厂（现名中航工业南方公司），相继创造了新中国第一台航空发动机、第一枚导弹、第一台摩托车发动机、第一台航空模型发动机、第一台吉普车发动机等十项“全国第一”。他们曾于1957年秋天，浩浩荡荡地驾驶着刚出厂的吉普车，到长沙向省委报喜，轰动了省委大院。
长期关注，深切了解三三一厂的周小舟书记认定，这是个值得一看的全省“龙头企业”，因而盛情邀请毛主席视察指导。
“小舟同志呀！你的情我领了！”毛主席说，“这个厂试制过第一台航空发动机，我写过贺信，只是没有时间去看看。”“现在也没有时间，等以后你陪我去吧！”
毛主席想看看三三一厂的意愿，是早已有之，因为：（一）航空工业首批兴建6个厂，南方唯一的发动机厂设在株洲，这个规划是他批准实施的。（二）牛荫冠从江西副省长岗位调任三三一厂厂长兼党委第一书记，是经过他认可的。（三）1954年10月25日，他致信祝贺第一台航空发动机诞生。（四）一年半后，牛荫冠从三三一厂调至沈阳某厂，也是他同意的。他去该厂视察时，省委书记介绍牛荫冠，毛主席以亲切熟悉的口气说：“嗬，你就是牛荫冠呀，久闻其名啦！”“你在三三一干的很好，所以要你来这里挑重担！”（五） 1958年除夕之夜，811号发动机被三三一厂争着试制，抢先成功的报捷电文，他应该是很欣喜的。（六）可能印象更深的是，国务院副总理兼国防工业委员会主任的贺龙元帅，在方强中将和张平化书记陪同下，到三三一厂考察4天，其考察报告呈送毛主席阅示，拟将功绩卓著，口碑甚佳的郭固邦调任某省工业书记。毛主席表示同意，并批复：“晋中人才广，郭职总理定。”（七）1927年1月，毛泽东考察湖南农民运动，曾到过株洲。这个不起眼的小镇，20世纪50年代已变成了新兴的重工业城市，“率先天上飞的，盛产地面爬的”。久具“敢教日月换新天”豪情的毛主席，怎么不想故地重游，赏览“旧貌变新颜”的佳迹，看看航空发动机是个啥模样呢！
以上因素，构成了毛主席想看看三三一厂的强烈愿望，只因日理万机，难有时间涉足。
毛泽东的专列从长沙开出，疾驶北上。到达湖北的孝感时，他喊“停车”，“召开地、县、公社的三级干部会。”
孝感，历来著名的产粮区。去年（1958年）《人民日报》显著报导，孝感是全国的第一个“放卫星”粮食高产县。毛主席要在这里了解实际情况。
6月29日，毛泽东一行到达庐山，即召开了著名的“庐山会议”。会后，他更没有时间“看看三三一厂”了。
到了1960年3月15日，三三一厂又爆出喜讯，霹雳一号空空导弹试制成功，开启了中国导弹制造业的帷幕。职工们高兴着，“连续三次向毛主席报喜，我们会要看到毛主席啦！”大家满怀信心地等待着主席光临。
等到了当年初冬，好消息来了。全厂上下忙着准备，迎接毛主席视察。各单位党支部召集党员开会，提出了要求。注意事项归结为8个字，“安全、卫生、礼貌、热情”。规定不能主动与毛主席握手，莫喊口号，不贴标语。书记解释道，如果你主动去握手，大家都会争先去握，会累着毛主席，又会影响秩序。但是，大家都要洗好手。主席来同你握手、问话时，莫低着头，要面带微笑地如实回答。毛主席是不愿听假话的。
大家都很积极认真，室内室外，都搞得干干净净。全厂上下，各个方面，都做好了准备。大家兴奋地等着见毛主席。尤其是摄影员邓列贤，一接到通知，就急不可奈了。他拍摄过刘少奇、朱德、董必武、彭德怀、罗荣桓、聂荣臻、贺龙等党和国家领导人在厂的悦容尊影。他到《人民画报》社培训后，表示很有自信能完成好拍摄毛主席在我们厂的身影。可是，大家等待几个小时之后，却没有见到毛主席的光临。是什么原因呢？谁也说不清楚。
直到20世纪80年代后期，笔者因本职工作之须，作了专题调研。从当年的工厂领导至有关人员，从市委书记、公安局长到省公安厅长，逐个询访。这些老干部众口一词，“毛主席要视察三三一厂，是有这么回事。”市委书记介绍我去找当时公安局的一位科长。
“我亲自布置他任务，为毛主席中餐准备菜。”这位当年的科长，后来的副局长回忆道，“毛主席用餐的事，由市委操办。我的任务是买菜。”“红菜苔子、冬苋菜、火焙鱼嫩子，必须是新鲜的。”他说。“为了买到合适的火焙鱼，我从街上寻到乡里，跑了好多地方，才达到要求！”“领导还交待，鲜鱼要是某生产队靠山边那口塘里的。而且规定，不准别人过手，也不许向别人透漏这桩事。”“东西办齐后，你亲手交给某主任。”老科长说，“我知道的只有这些。”“至于毛主席没有来，你去问省厅吧！他们可能会回答你。”
公安厅原厅长、时任省人大常委会副主任李强说，“党和国家领导人到湖南，我要亲自布置保卫工作，并担负贴身随从。有必要时，可请军队派兵力来支援。”
李老厅长回忆说：“毛主席要视察三三一厂，省委首长已通知我作好保卫任务，并指示我前往南昌去‘接驾’。”“在专列上，毛主席向我问起你们厂的情况，厂长叫什么名字，是谁当书记。”“他很想到你们厂里看看”。“但是，他有身不由己的时候。”老厅长记得，“那天，突然下起了小雨，主席的警卫人员就没有安排他到三三一厂了。”
毛主席的心愿，全厂职工的夙愿，就这样成了历史的遗憾。然而，毛泽东崇高而伟大的形象，长驻在三三一厂人们的心里。
（责任编辑：骆晓会）
毛泽东为三三一厂新中国第一台航空发动机试制成功发来的贺信