¬
文/芳 储
1960年3月15日，我国第一枚空空导弹在三三一厂试制成功，开启了导弹工业的帷幕。喜讯传到中南海，中央为之高兴，贺龙副总理、邓小平总书记、杨尚昆主任和叶剑英元帅相继专程莅临视察。
中央军委副主席叶剑英听取汇报后，步入现场考察，倾听技术人员讲解，非常兴奋，频频颔首。这位军中儒帅，文思敏捷，诗兴勃发，欣然挥毫贺勉：“远大前程，奋飞万里；迈上尖端，日进不已。”他对三三一厂卓著成绩的赞许，中国国防工业远大前程的展望，跃然纸上，言简意赅，令人鼓舞，催人奋发。
导弹，世界战争史上的新式武器。它装有弹头、动力装置，并能制导飞行，远距离打击目标，不需当面搏击，被称为进攻者的“安全杀手”。
当时这种高精尖的国防科技新成果，是严格保密的。由此，三三一厂的保密级别由二级升为一级。敏锐的新闻界，长期没有窥伺到这一重大信息，至于它的总设计师朱传千，更是鲜为人知。
大概是奇人必有奇才吧。这位身体颀长的朱总，体格清瘦，鼻梁上架副近视眼镜的跛足者，1954年厂里试制第一台航空发动机时的俄语翻译员，被慧眼识才的牛荫冠厂长安排当了总工程师的秘书，要他不以总工程师身份，行使总工程师职权。
不明底细的苏联专家，赏识这位二十多岁青年的才干，特意向牛厂长建议，将他作为总工程师的接替者。
1958年7月，已升任总检验师的朱传千，突然被一纸加急电报召唤到了西安。厂长郭固邦向国家争取来了试制空空导弹的任务，要他去协助接受资料和样弹，押运回厂。
这位非劳动人民家庭出身的知识分子，未曾想到，党对他如此信赖和器重，竟然能够与绝密的尖端技术结缘，并被任命为试制导弹的总设计师兼生产线的第一负责人。
朱传千面临这副重担，深为惊诧，如履薄冰。他虽然曾以期期优秀的成绩毕业于上海交通大学化学系，而在空空导弹面前，则是个地道的“科盲”。而且，手下这班被挑选来的人员，虽然政治、思想、业务和身体素质都好，可是谁也未曾见过导弹的模样。何况，厂房、设备、器材等等，都得从零开始创建。摆在他面前的困难，有如千岩万壑。然而，信任，令人披肝沥胆；理解，使人力拔千钧。朱传千暗下决心，绝不退却，不向党交白卷，毅然放弃了酷爱的文学和音乐，也与电影绝缘，甚至新婚蜜月期，也很少陪伴娇妻，几乎全身心地投放在导弹研究里。
进入神秘的导弹王国，没有捷径可走。朱传千坚持“从游泳中学会游泳”，通过刻苦钻研，很快改变了“门外汉”的态势，掌握了导弹所涉及的电子、自控、火箭、精密机械加工等多学科的综合尖端技术；同时靠扎实俄语根底缩短了与苏联资料的距离。
苏联专家赞赏这名聪慧的学生，职工们敬佩这位勤奋的领导人。大家看到，不论是下班后或节假日，只要办公室或车间里有人加班，总少不了朱传千的身影出现。而且又是他最后离开工房。甚至，厂房里空无一人时，他还在各个部位巡查。
身先士卒、率先垂范，是朱传千的一贯作风。作低温试验时，冷冻仓外是酷暑高温，仓内却是零下几十度。壮实的小伙子都很容易感冒，瘦弱的朱传千，几乎是次次率先入仓检查。
具有危险性的一种试验，选在茫茫月夜，到荒山冲里进行，条件简陋，安全系数小。我们的总设计师，却命令别人远离现场，自己留在前沿位置上，大家注视这位明显消瘦的跛子，谁不动情。
朱传千的决策形成后，不被异议动摇，也不顾忌被称为“朱霸天”，其习惯是事前“广纳群言”，召开“诸葛亮会”。
好将必然带出好兵。这支初出茅庐的导弹制造团队，在逐步从必然王国走向自由王国的途中，困难重重，压力千钧，许多时候使朱传千进退维谷，寝食难安。
1960年7月22日，一个灰色的日子，导弹载入飞机在西北国家靶场进行打靶试验，发射4枚都未命中目标。也就在这一关键时刻，苏联专家卡冈奉该国驻华大使馆通知，立刻从靶场撤离。成焉，败焉？难解的未知数。
朱传千根据郭固帮厂长的指示，和苏副总一道，备上礼品同往苏联大使馆，为卡冈送行，却被拒之门外。由于中苏两党两国关系的不断恶化，本应按协议派来4名导弹专家，却只有卡冈到职，并在合同期限未到、靶试受挫时撤走，导致刚起步的中国导弹工业几乎陷于绝境。而且，苏方还刁难我方的送行礼仪，不允许翻译之外的人员与卡冈相见。
机灵睿智的朱传千随即指着同行者，以纯熟的俄语介绍，“这是我们的厂领导，我是他的翻译官。”他巧妙地忽悠了对方。卡冈一见朱传千，肩膀一耸，对于这一变故，激动地表示：“我不知道这是为什么？”他知道朱传千此行的目的，将其迎进卧室，让其抄下他笔记本上的有关数据。
规定的会客时间已到，朱传千被送出使馆。卡冈拥抱着来宾，含泪说道：“今后不论两国的关系如何，我们之间的友谊是长久存在！”
中苏两国人民的友谊随日而存，中国第一枚导弹的命运却悬而未决。情急之下，空军、基地、院校的众多专家、学者云集三三一厂，群智群慧，悉心“会诊”，查来验去，没有从导弹本身找到毛病。
朱传千冥思苦想，脱靶原因是否出在基地或飞机方面？他的设问，获得认同。随即再进行打靶实验，结果四发四中。事实证明，导弹质量良好，其脱靶原因在于飞机上的雷达没有校准。
随后，以空军副司令员曹里怀为首的国家鉴定委员会签发了合格证书，国务院特种武器定型委员会批准定型，注册为“霹雳一号”，认可成批生产。在1964年的全国工业新产品展览会上，霹雳一号被评为一等奖。
朱传千没有满足于第一枚空空导弹试制成功。在20多个寒来暑往中，他相继为4个产品的开发和生产，屡屡废寝忘食，饱尝到创业的艰辛与事业的欣慰。对于导弹，感情笃深。
1984年4月，“文革”后重返领导岗位的朱传千，向中央军委罗瑞卿秘书长上书，洋洋四千余言，从科研与生产等方面，陈述他对发展我国导弹工业的设想与建议，却只字未提个人的功绩与屈辱。可是，就在这位“导弹迷”正准备大干一番之际，病魔却缠上了身，并最后在三三一厂第一副厂长兼总工程师岗位上倒下了。1979年10月2日，饕餮的癌魔，在上海冲破一位著名肿瘤专家设置的道道防线，吞噬了朱传千的生命。临终时，这位导弹专家幽幽呼唤：“我要回株洲……回工厂！”
53岁的朱传千不幸与导弹永别了！然而，他又永远和导弹联系在一起。在他谢世十年后，中国航空工业史编纂委员会，将他列为《航空工业人物》之传主。历史，铭记着朱传千。
（责任编辑：骆晓会）