文/欧阳光宇
如果我理解无误，《开到荼蘼》叙述的是革命者潘汉年生命中最后的时光，“开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少”，借荼蘼花事喻历史沉重的印迹；荼蘼花开，为春天最后的景象，革命者的生命在悲哀与无奈中走向终结，留给后世一声沉重的叹息。
小说结构采用简约而感性的技巧，用常念和唐可明交替出现的口吻，以第一人称手法，通过两个主要人物的所见所闻所想，来表现那段特殊的岁月。这种结构在保留真实、感染力强的基础上，突破了一个人讲述的局限性。从一老（唐可明）一小（常念）两个人物的视角，感性而细腻地描述了他们的现实与内心世界，又通过这两个人引出其他的人和事，自然而然地推进小说情节，不留刀工斧凿的痕迹。
写革命者题材，若操作不当，容易写成空洞的“说教体”， 《开到荼蘼》没有绕进这个误区，首先，小说的结构布局就表现了不俗的亲和力，加上平易而透着散文美的语言，点染环境，铺展情节，形象刻画那个时代的生活，由生活的点点滴滴，映射出历史的容颜，渲染出伤感、苦涩、压抑却不颓唐的气息。
小说的大环境为茶场，其实是一个劳改农场，在作者笔下，有明暗两种氛围烘托，暗的一面压抑，似有一张有形无形的网，囚禁了人物灵与肉的自由，虽有希望的火花闪过，但终究渺茫；而明的一面，有春天的花开，孩子们纯真的笑脸，朴实而人情味十足的家庭聚餐，这些都表现出在人斗人的“文革”时期，面临囚徒与狱警的身份反差时，人性仍有热爱生活、向善的一面。
在勾勒出茶场大环境后，作者细描了许多小环境，其中还有场景转移的画面，即从茶场转移到县城，此处进行了历史古迹、人文景观、县话剧团演员排演的客串，增加了作品的层次感，为感伤的基调注入温柔的和声。
小说用近乎散文的表现力，通过大量生活细节的描写，将作品充实得圆润可爱。一开始，描写那个年代的小孩：“毛仔耸着肩，两条青龙在鼻孔下方恶心地缩进缩出。”经历那个年代的读者，会很快找到时代与童年认同感。印象特别深的一个细节，在小说第5章，写到常念的妈妈用牛皮纸给她包书，“透着机关特权的优越”，“每每新学期开课时，班上同学用什么纸包书，家长的职业与地位一览无余，最牛的当属用人民画报纸包书……当然，班上绝大多数是用报纸包书。”如尝一镬之味而知一鼎之调，用学生包书的纸来反映家长的职业与地位，以小见大，表现了那个时期的历史和生活面貌。
小说结构使主要人物的心理活动变得异常丰富细腻，尤其在结尾处，唐可明的生命漫入弥留之际，作者如同给生命信息一个又一个慢镜头，缓缓刻画人物的心理活动，一直追索到生命的意识归于空白。这种写法是一个大胆的尝试，也是作者对自己以前创作手法的一个挑战。
小说成功之处，在于作家走进人物的世界，与人物同呼吸、共命运，采集、捕捉人物内心的渴望与呐喊，塑造出有血有肉、性格鲜明、情感丰富的人物。正因为作者自己走进去了，真切感知了其中的“一花一木”，这样才能领着读者也走进去，与人物零距离接触，触摸人物与历史的伤痕，使人在掩卷之余，仍为革命者唐可明的命运唏嘘不已。
（责任编辑：黄声波）