文/史 刚 李则林
2013年12月，中科院选举产生了53名新院士，中科院自动化研究所所长，茶陵籍谭铁牛榜上有名。消息传来，三湘儿女为之骄傲，茶陵人民为之自豪。可是谁曾会想到这闪耀的光环背后，隐藏了多少磨难和艰辛？
生活的磨难击不碎艰难求学梦
1963年10月，谭铁牛出生在湖南茶陵县马江乡曾虎村一个贫困的农户家里，那时，正赶上全国自然灾害时期。为了让其无病无灾的健康成长，父母为其取了一个“贱名”——铁牛，意即贱名渐长，寓意像茶陵南宋年间铸造的铁牛一样经得起风吹雨打，又能脚踏实地辛勤耕作。
命运好像故意跟他作对，在他年少时，父亲不堪生活重负，积劳成疾，早早的撒手西去了。就这样，生活重担一下子全压在了母亲瘦弱的肩膀上，好心的亲戚和邻居见他家实在穷得揭不开锅，劝说其母让铁牛辍学回家。虽说其母大字不识几个，却亦深明大义。母亲见铁牛因长期营养不良、身子骨瘦弱，又聪颖好学、乖巧懂事，不忍心过早的将生活重担撂在他肩上。宁愿自己苦一点、累一点，也要咬紧牙关，勒紧裤带让铁牛读书。就这样，铁牛过着饥一餐饱一餐的日子，终于捱过了小学毕业。
铁牛初中时代正遇上“文革”，当时，按毛主席的指示，推行“中学化”——“队队（生产大队）有初中”，“社社（人民公社）有高中”，“五七”学校处处有。1977年恢复高考后，茶陵县级初中实行全县统考，由县招生办统一阅卷统分，分配上高中。1978年6月，“五七”学校毕业的铁牛取得了全县会考第一名的好成绩。那时，全国掀起了“中专热”，一般学生都追求上中专，因为中专学费低、补助高，仅两年就分配工作，工作还是“铁饭碗”。按铁牛的家庭经济条件上中专是较为现实的，但他人小志气大，想上高中，争取以后进大学深造。
给母校老师短信留言“我永远不会忘记刘老师的”
人的生命当中有许多个驿站，也会遇到许多匆匆的过客。在院士谭铁牛的人生驿站里，母校茶陵一中是他生命里的重要里程碑，校长刘诚让他永远无法忘怀。
1978年初中会考后，选择上高中的铁牛正在为“高昂”的学费一筹莫展。正巧，爱才惜才的刘诚是当时的校长，他非常重视生源问题，每年初中会考后，天天往教育局跑，了解阅卷统分情况，发现好的苗子。当他闻知“五七”学校的铁牛考全县第一，大为惊喜，暗中认定这个学生有培养价值。于是，风风火火地找到局招生办，兴奋地对招生办主任刘有文说：“胡子（刘的外号），这个学生就不要按什么分配，我要定了。”招生办主任刘有文无奈地叹了口气，悲声说道：“苗子是好苗子，就是家庭困难，恐难完成高中学业。”闻听此言，刘诚校长心急火燎地去了曾虎村，上门了解情况，找铁牛谈话，当面许诺全免学杂费并评助学金。当时，要评上助学金程序要求非常严格，先要个人申请，全班评等级，年级班主任会评审，最后由学校批准，要民主评，而不是校长个人说了算。年级会上，刘诚校长非常坦诚地说：“这个学生家庭情况特殊，家里孤儿寡母，非常困难，建议评最高人民助学金。”刘校长的声音非常凝重，在座的老师都受到感染。
在助学金的帮助下，铁牛高中两年里（当时学制两年）均被评为“三好学生”，同时是出席湘潭地区青年新长征突击手候选人。1980年，顺利完成高中学业，被西安交通大学录取。
前几年，刘校长因年事已高，不幸逝世。当铁牛得知刘校长去世的噩耗后，心情非常难过，在百忙之中亦不忘给母校老师发短信留言“我永远不会忘记刘老师的”，以表达自己无尽的哀思。
赴英国留学前的“心结”
大学毕业后的1985年6月，22岁的谭铁牛获国家教育部资助，赴世界著名的英国伦敦大学帝国理工学院深造。出国留学前夕，铁牛仍无限眷恋着母校，打算去母校茶陵一中辞行。学校接到他的信后，告知了县教育局、茶陵县委、县政府。7月23日上午，县政府分管文教的副县长、县教育局局长、学校领导、任教过的部分老师，在学校小会议室为他举行了告别的专门座谈会。会上各级领导均为他祝贺，并勉励他继续努力，为国争光。会上，铁牛怀着十分喜悦而又感激的心情说：“我感谢领导，老师对我的鼓励、支持，绝不辜负领导和老师的期望，我出国后一定要努力学习，用实际行动来表示感谢；我还要尽力为家乡、母校建设作出贡献，要重视自学能力、活动能力、工作能力的培养。值此出国之际，回母校、家乡看看，希望领导能对我的老母亲给予适当照顾。我要在几年内获得博士学位。”寥寥几言，体现了铁牛拳拳报国之心，对母校的感激之情，对茶陵政府的信任之情，对家人的恋恋不舍和无尽担忧……
为了让铁牛卸下思想包袱，全身心的投入到学习和科研当中，县政府当即表明态度会尽力而为，并决定资助500元。茶陵一中亦在捉襟见肘的经费中慷慨资助500元，当时，500元相当于一个老师一年的工资。那时，学校预算外经费很少，仅组织家属办养猪场、办商场一点收入，作为教工福利和星期天毕业班老师补课津贴。当时规定补一节课仅两毛钱，并且不能多补，可见学校何其穷。
30年后同学聚会，风趣的介绍自己是“三十亩地，一头牛”
2010年10月，一个秋风送爽的日子里，铁牛所在的178班同学聚会，庆祝毕业30周年。当年懵懂羞涩的少男少女，如今都已步入中年，铁牛亦不再是当年的毛头愣小子，如今的他儒雅有为，风趣幽默。轮到铁牛自我介绍时，昔日的同学都向他投来了敬佩艳羡的目光，只见铁牛不慌不忙的介绍自己：“在英国完成了硕士、博士学业后，1994年又通过竞聘获得了英国知名学府雷丁大学终身教职，1998年入选中科院招聘海外优秀科技人才的‘百人计划’后，辞去终身教职，毅然回国。目前是自动化研究所三十亩地里的一头牛。”意即所占地三十亩，领头耕耘的是茶陵牛。因其从事的是高科技，很多人对他所说的专业术语似懂非懂。看到老师同学疑惑的眼神，铁牛对其负责自行研制的虹膜识别系统打了一个很浅显的比方：人的模式识别，一般为指纹和人脸识别，但像煤矿工人，下井在煤洞里作业，下班出井后，个个两手乌黑，脸也是黑不溜秋的，一般识别模式就识别不了，但是采用眼睛虹膜识别模式就可以识别。
正是这种求异的创新思维，使铁牛走向了成功。
（责任编辑：易小斌）