文/谭熙荣
茶为历代文人津津乐道。随手翻出一本散文名作集，倘若找不出有关茶的篇什，简直不可思议。究其原因，以我浅薄的揣摩，无从讲究，是否文人大抵穷困，酒食饱肚而已，茶则经济易得，待客自品皆为佳物，故不吝穷究。散文大家周作人算是品茗的名流了，一本《雨中的人生》，专论茶道的就有四篇之多。他在《喝茶》中写道：喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵上十年的尘梦。
品茗于上流社会，恐怕要划归风雅一类吧。
我无须也无缘附庸风雅。说来或许让人笑噱，我现在几乎不敢喝茶，尤其是下午和晚上。倘无意间犯禁，则可能通宵难眠。至于茗中精品，什么碧螺春、龙井，什么大红袍、普洱，虽偶有品赏，却是难以得其中三味，兴趣也就不大。
然而，我喜欢大众化的麻子茶。
麻子茶应该是茶陵的特产。它盛行于乡下，但据我所知，不少城里人也颇青睐。如果我说出这种茶的质料，或为一些人所不齿。它与一般的绿茶相反， 不是采取嫩芽制作，而是以粗老的成叶为料。制作亦十分简单，只用铁锅炒干即可。顾名思义，麻子茶少不得芝麻，炒熟的芝麻泡制的茶更香更醇。茶中须放一定的盐，过咸过淡都有损味道。除此还可以放少许胡椒或者花椒。米茴是必不可少的，清香 ，通气。稍微丰盛一点的，再来点炒熟的黄豆或豌豆、干豆角什么的。所有的配料，除了盐、胡椒、米茴在水沸之前放入，其余一律先备在碗中，待水开后立时泡制。滚烫的开水徐徐注入碗中，热气腾腾而上，立马冒出一种植物的香气，沁人心脾。再饱的人，遇上这种场面，也难以自持，不由自主喝它几碗。说也奇怪，这种茶仿佛并不饱人，女人们能整天整天的喝，像王蒙《在伊犁》中写到的那些成天在树下喝奶茶的新疆妇女。
若谁家来了女客，邻居们东家请西家催，半天要喝十来家。大多人家都备有佐茶的食品，或花生，或薯皮，或油炸的糯米制品，这些副食统称“焕茶”，像是专为喝茶而备。喝来吃去，肚子撑得滚圆，饭完全可有可无。麻子茶本来为妇女之专利，男人们嘴一馋，一起加入到喝茶的行列，将麻子茶业推向高潮。
麻子茶四季皆宜。夏天喝了可消暑解热，补充盐分，冬天则暖身健体，促进新陈代谢。一般喝茶者意不在功用，重在消遣。边喝边品，闲聊海侃，人生得失，抛掷脑后，亦是一种境界。
麻子茶最有名的地方当数尧水。尧水是我的邻乡，是名副其实的茶乡。尧水人素有好客的美名，我不仅道听途说，也曾身临其境，一饱口福。如果你有幸去尧水做客，别的我不好夸口，单香醇的麻子茶，那一定会让你醉倒的。
（责任编辑：钟莹峰）