文/罗霄剑客
俞平伯是中国文学所的元老，文学所一成立，他就到了文学所，当时的文学所附属于北京大学。1954年3月，俞平伯在《新建设》上发表了《〈红楼梦〉简论》。9月，《文史哲》杂志发表了李希凡、兰翎的《关于〈红楼梦〉简论》，批评俞平伯在《红楼梦》研究中的观点方法。这本来是一般学术争论的文章，是很正常的事情。但是，后来竟然演变成一场震撼全国的文化地震，一场轩然的政治冲击波席卷全国。这时，蔡仪也在文学所谋职，所长是何其芳，俞平伯是何其芳的老师，对老师的“问题”自然怀有袒护的心理，文学所批评俞平伯的文章发表晚了些，颇受非议，有人就说学生包庇了老师。俞平伯出了问题，文学所自然也脱不了干系，不过不管俞平伯或文学所都不是这次运动的漩涡，袁水拍的《质问〈文艺报〉编者》的文章，矛头所向是《文艺报》的编者，何其芳虽然不免受到擦边的指责，但究竟不是重点。这次对俞平伯的批评追索到了胡适。何其芳为了应付上面的压力，就要文学所的专家们也写点评论文章。蔡仪觉得对俞平伯的批评怎么也和胡适挂不起钩来，这是一种近乎莫须有的迫害。但是自己不参与这样的讨论，又过不了关。于是，蔡仪就写了一篇《胡适思想的反动本质和它在文艺界的流毒》，意在专论胡适的问题，避开对俞平伯的批评。这篇文章一直到11月才完稿。孰知，文章很快被冯雪峰看到了，就用作《文艺报》的头条发表了。蔡仪心里很不是滋味，他很幽默地说冯雪峰当时真是忠心耿耿，党指向哪里，他就打到哪里。
十年浩劫时，文学所首先被揪出来的是所长何其芳，副所长唐棣华及书记毛星。著名学者俞平伯、钱钟书、孙楷第、余冠英、吴世昌等一一被点名批判，青年中也有几个因为写了“毒草文章被揪”，而造反派最多的理论组倒是迟迟不揪他们的组长蔡仪。另外一批造反派见蔡仪没有被揪出来，就贴出了警告性的大字报：“保蔡派”打的是什么算盘？在这种压力下，理论组的人赶快罗列了蔡仪的罪状，让蔡仪也和他一向的同伙，即领导小组和“学术权威”们坐到当时的“黑帮”们集中的三楼“反省”、“认罪”去了。这样蔡仪也就和俞平伯等人成为了“黑帮分子”。
“黑帮”们被禁闭在三楼的一个大空间房里，每人胸前都带着一块牌子，写着自己的姓名和罪状。后来要求整齐划一，又命令他们一律用同样大小的硬纸板，包着黑布，由书法最好的俞平伯用毛笔蘸白粉，工笔楷书写上各人的姓名和罪名。如蔡仪的罪名是“三反分子”，俞平伯的罪名是“反动学术权威”，唐棣华是“走资派”。每次鸣锣开道在全院游行“示众”时，俞平伯总是走在队伍前列，跟着的是他的学生——文学所所长何其芳。然后依着职称、官阶的高低排下去，蔡仪走在中间。俞平伯本来为人坦荡，对一切约束、禁令都处之泰然，并不愁眉苦脸。看到被称为学术权威的俞平伯被造反派批斗，蔡仪心里非常同情他，但是，自己又不能与他多说话，只好向他投去关切的目光。
1969年10月，蔡仪、何其芳、俞平伯等一批“黑帮”分子被下放到了河南省息县干校，住在东岳镇上。俞平伯明知生活条件艰苦，家属本来可以不去，但他与夫人许宝钏还是结伴前行。在干校，何其芳在菜园喂猪，钱钟书当“邮差”，每天背着一个大口袋，到东岳镇邮电局把全连（所）的信、报纸背回工地分发，蔡仪则到茶炉房烧开水。俞平伯因为年纪大，没有搬往工地，则和夫人许宝钏住在一家农民堆放柴草的没有窗户也没有门的屋子里，后来大家替他们夫妇安了一个玉米杆子编的门，只可略挡视线，也不顶什么用。每逢下雨天，路断行人，俞平伯夫妇被围困在土坯的屋子里，无法行动，也不能到食堂去打饭，要靠他们房东的女儿，为他们到食堂把饭打回来。蔡仪有时也到俞平伯的草房里聊聊天，谈谈文学、美学方面的问题，彼此都有一种同病相怜的默契。后来，军宣队看见文学所有些老人在那里生活太困难了，就把他们接回到北京了，俞平伯夫妇也离开了一载相依的农家。东岳虽苦，却给俞平伯留下了许多美好的印象，他回到北京后，曾写过一首诗，赠送给蔡仪夫妇，诗曰：
茅檐绝低小，
一载住农家。
倒景西塘水，
贪看日欲斜。
小灯明易灭，
娇怯怕风侵。
欲破周遭暗，
荧荧藉尔深。
明日当逢集，
池塘撒网赊。
北头供蔬果，
南首卖鱼虾。
樱子黄先赤，
红桃间绿桃。
春塘嬉扁嘴，
延颈白鹅高。
从俞平伯的诗里，看得出他虽处境艰难，但是仍然具有乐观旷达，随遇而安的情怀。俞平伯后来又给蔡仪夫妇赠写了一帧条幅，抄录了他怀念房东家女孩子的诗：
连日风寒已是春，
农娃书信慰离人。
却言昨梦还相见，
回首天涯感比邻。
1990年10月15日，俞平伯无疾而终，蔡仪和夫人乔象钟特到平府上吊唁，并写了一副挽联：“文章千古事，品德万人钦”。
俞平伯的子女认为很好，一定要蔡仪写出来，并要求把挽联写得与墙上的俞平伯的遗像差不多长短，以便挂在平老的遗像两边。第二天早晨，蔡仪展开宣纸，写了出来。送去后，俞家人将挽联钉在了遗像两侧。旁边还有俞平伯的女婿易礼容的挽联：“三代文章，半生风雨”。
蔡仪怀着沉痛的心情送平老遗体去火葬场火化，同去的还有文学所古代室的董乃斌、刘扬忠以及至友叶至善、王湜华等，都是生前好友。
（责任编辑：骆晓会）