解放后，杨得志将军有过两次喜归故里的机会，他是专程来看其姐姐杨桂泗的。本文记的是第二次，那是1957年深秋，那次回乡实际是一次调研之行。将军是我的老乡，那时我正在将军老家毗邻的渌口镇上公安派出所工作。将军离开时，到镇上候火车，曾在我的小床上夜宿一晚。从那时起，就常听到一些关于将军的小故事。1991年将军去世后，又从将军的亲属和乡村干部那里得到一些材料，其中有些可能是鲜为人知的。在七旬有五的年龄上，再不写下来，只怕以后想写也写不动了。
一、九十里水道轻舟一日还
1957年深秋，时任济南军区司令员的杨得志，带着秘书兼警卫的郭长荣，一日，从醴陵县城乘一叶小舟，顺渌江而下，直奔老家南阳桥乡，行程90里。此刻两岸农村“大跃进”的氛围早已浓浓。以冬修水利为中心的跃进战鼓敲响了，到处红旗招展，人声鼎沸，将军除了细细向老船夫打听农村新闻，还同郭长荣侃大山。郭长荣记起在朝鲜“志司”时，一位会汉语汉诗的朝鲜老大爷送豆腐来，在首长本本上曾留下一首豆腐诗。杨得志问是否还记得?郭长荣一口气背下来：
菜羹无味久，豆腐截昉新。
便见宜疏齿，真堪养老身。
鱼纯思越客，羊酪思胡人。
我土思为美，皇天善育民。
“老头还说，豆腐是个好东西，是中国人发明的……”杨得志补充道。将军接着说，1949年冬李石义随我回老家，他同我一起着实读了一回古寨三望村和毗邻的古镇渌口。我和李一起还背下《漉浦吟》，打油诗比古诗好记：
巍巍青山吐渌水，天成漉浦护城河。
两江渔火我为伴，子美津口吟新歌。
三街六巷舟渡九，一城八总贾商多。
先苏后晒似秦淮，街中远眺登白螺。
中午时分，三人一起就在船板上“中伙安宿”。杨得志兴致未尽，他告诉郭长荣：漉浦，津口都是渌口镇的古称。中饭后，两人接着天南地北再侃下去。他俩是上下级，更是同生共死的亲密战友。在朝鲜的一次车祸，差点双双“马革裹尸还”。侃来侃去，天已麻黑，船一靠周家埠，船老板喊客人上坡，乡党支书记刘绪安接过醴陵县委副书记袁明辉的电话，早早拿着手电候在河边接船，刘绪安踩着山间小道，把将军一行送至宋家大屋杨桂泗家里。8年后再度重逢，姐弟俩依偎在小油灯下，又是一个夜话天明。
二、南阳桥“口头新闻社”首发号外
杨将军达到的第二天，“口头新闻社”王主编发了一条特大新闻：“昨日近中午时分，杨司令员一行四人，其中军队警卫一人，醴陵公安二人，乘一叶小舟顺江而下，从周家埠登岸回家探亲，途径高家埧时，被正在挑塘泥的一群社员误为‘路上闲人’，当即收编为挑塘泥的泥腿大军，起初，便衣警卫郭胖子打算亮出首长的司令员身份说事，不料被将军一个制止的眼神打了下去。司令员对身边的三条汉子说，‘我本是农民出身，劳动是本色，干点农活算个啥。我好久没有干过挑塘泥这种农活了。来！来！来！我们大家一齐干起来吧’！将军身着兰尼制服，额头上冒点小汗珠，担子挑得两头沉，挑了一担又一担，连工地上的茶水也不曾喝一口，这下可把郭秘书急坏了：这烂泥巴砣砣要挑到什么时候才算个了呀！正在这时，刘绪安书记出现了，一声：“杨司令员我们来接你了”，刹时，社员们欢腾起来，“嗨！原来是三望冲的杨司令员回来了，叫他挑塘泥，多不好意思，失敬失敬！”这个故事新编很刺激，很快就传开了，一是机智地嘲笑了那个“家中无闲人坐，路上无闲人走”的“荒唐口号”，二是对将军的“我本是农民出身，劳动是本色”的谈话，赞赏有加，将军的自省、胸怀、个性，尽纳其中，即使再过一百年，农民还是愿意听。
说到这里，将军还有一个故事新编，名叫《老铁匠一个巴掌把小徒弟打成将军的故事》这是笔者40多年前从渌口镇一家理发店里第一次听到的，故事说，杨得志小时学铁匠，一次顶撞了师父，被重重打了一个耳光，小杨生气远走高飞，22年后竞当上了新中国的开国将军。将军回老家探亲，师父因欠徒弟的“耳光债”，追悔莫及。杨得志却很认真的说：我师父真行，他一个巴掌打出一个将军来，真是‘不打则已，一打惊人’！故事根据将军的铁匠世家和年幼外出等特点，演绎的有声有色，娓娓动听，与《杨将军挑塘泥的故事》一起，成年累月在乡间坊间行走。
三、乡社干部会上直击“强迫命令风”
将军在回乡的第三天，总支派乡长廖竹斌，团总支书记刘坤长邀请他去乡社两级扩干会上讲个话，包括全体党员在内，共到会200余人。杨得志对大家说，只是与乡亲们见个面，我几十年不回家，乡里的事一点不懂，不知讲什么好，刘书记定了个题目，叫我讲总路线，一个主体，两个翅膀，这个勉强可以。刚讲几分钟，将军话锋一转，直击当时农村中存在的具体问题。他对与会者说：现在我们农村中有个时髦的口号，叫做“家中无闲人坐，路上无闲人走！”我看这个口号行不通，假如有个社员的堂客临产，要去请接生婆，他是否要在胸前挂一个牌子，上书敝人老婆要生小家伙了，我现在就去请接生的，故敝人非闲人也，敬请沿途诸君一路放行！话未落音，会场里“哇”的一声，笑个前仰后翻。
针对某些乡社干部中盛行动辄打人的问题，将军大声疾呼：“毛主席一贯主张说理斗争，而某些人却行“打出血来斗争”。我在井冈山当连长时，几个排长因少数战士完不成日砍柴1000斤的任务，便动手打人，毛主席闻讯后，立即做出指示：今后在红军中一律废止肉刑。战士听了传达以后，积极性大增，有的一天能砍上二三千斤。尔后毛主席又亲手制定“三大纪律，八项注意”不准打人骂人，连抓来的俘虏也不准打骂啊！
会刚一散，乡总支副书记，志愿军转业下来的田连长，跑到将军面前行了一个军礼：“报告志愿军最高司令官同志，对待那些农蛮子，不来点蛮的可不行，不然他会把你的话当成耳边风！”杨得志一听这话就火了：“我刚才在会上讲的某些人，其中就有你一个，身为一个连长出身的人，还记得三大纪律吗？在朝鲜我们连美国俘虏兵都不准打骂，你竟敢打起农民兄弟来了，你把三大纪律也当成‘耳边风’？是不是也应该打一顿？”几句话吧这位前连长驳得呆若木鸡，再也不敢“报告”下去了。若干年后，人们还就此事挖苦他：“老田，你的经验好哇！司令员给你记的是几等功？！”
四、笑评三望冲高级社跃进规划
三望冲高级农业社党支部研究“58跃进规划”，将军应邀出席，党员们亲切地尊称杨将军为“志公”。志公一称从此传开了。会上志公称自己没带党组织关系，只能算个列席人，十几个人抽烟喝茶一阵寒喧过后，支部书记刘细风拿出来年合作社的跃进方案：粮棉油，牧副渔，糖菜烟，丝麻茶，果药杂，样样都在找新门路，当然主项目还是两大宗：“每户每人一头猪，粮食亩产过千斤。”大家就此展开了热烈讨编，并表示一致通过，也有些人还嫌规划过于保守，落后于邻队。最后大家想听取老把式志公的意见。将军随口发问：“亩产千斤，肥料哪里来？”众答：“一人一头猪，肥料从猪屁股里来！”“此外还有别的来源么？”众答：“有，拆屋取陈土肥田！”志公又问：“一人一头猪，猪放到哪里喂？我家杨富七，大小五口，就只这么两间屋，五头猪关到哪里去?若是八口十口之家，怎么办？”有人马上回话：“我看可以把猪放到屋前屋后的林子里散养，洞庭湖区自古以来就是这么散养的。”志公不由自主地哈哈大笑：“那岂不成了野猪了么？一个老屋湾聚居着几户几十户人家，各户的猪们不遵守纪律，混在一起满山跑，谁能分得清楚？是不是要给猪编号，并写上主人的名字？投食也有问题，一家喂食，所有的猪都来抢，行么？猪不是羊，老吃几根青草，长不出肉来。养这么多猪，米和糠从哪里来？还有买仔猪的钱从哪里来。还有拆屋取陈土，总不能年年都拆吧，把屋拆了，是不是人也跟着猪上山，来个上山主义！”话未落音，党员们一个个笑得起滚，有的捂着肚皮连声叹：哎呦，我的妈呀！
志公喝了口水，继续他的长篇发言：我当年在三门地主刘振海家里当帮作，即使是年成好，每亩产量500斤就是了不得，因为缺肥料，产量上不去，即使天天喝泻药，那几个人也拉不出那么多肥料来咯！又是一阵大笑。“如果我敬伢子向东家吹牛，保证亩产800斤1000斤，到了秋后算账，老板会要我的小命！”接着志公又跳回到现实中来：我看过毛主席关于养猪的一个批语，他号召每户养一头猪，有条件者可以多养，到了你们这儿就变成规定一人一头猪，粮食亩产还未过800斤，就喊打1000斤，这同军人打仗盲目冒进一样，是会吃大亏的！按亩产1000斤的规划，放开肚皮吃饭，拿什么交公粮，到了青黄不接时，大家吃什么？我送诸位四个字，那就是“实事求是”。在现有条件下，只能多积土杂肥、选良种、精耕细作，有余钱可以买点“硫酸怕”嘛！（又是一阵笑声，有人低声议论，志公连这个也知道）只要学会按比例施肥，就会变成“硫不怕”。眼下36计，先过800斤是上计！
笔者在《杨得志回忆录》中读到这样的警句：“战争不是单凭欲望和情绪的事业，战争是科学，从某种意义上讲，战争是世界科学中最严格的科学”这话讲的多么精辟。我们的军事家在三望冲“关于种田的谈话”同他的“关于打仗的谈话”，殊途同归，讲的是一个道理。
五、出手营救“鸭司令杨得财”
看鸭户杨得财，何需将军出手营救？对于80后出生的读者需稍作一点背景交待：1957年城市反右斗争“初战告捷”之后，中央于8月8日发出了《关于向全体农村人口进行一次大规模的社会主义教育的指示》要求就农业合作社的优越性、粮食统购统销、工农关系、肃反和遵守法制等几个问题，举行大辩论，借以进行一次大规模的社会主义教育运动。此前，毛泽东在写给供高干传阅的《1957年夏季的形势》中说：“我认为迅即由中央发出一个指示，向全体农村人口进行一次大规模的社会主义教育，批判党内的右倾机会主义思想……主要锋芒向着动摇的富裕中农，对他们的资本主义思想，进行一次说理斗争。以后一年一次，进行坚定的斗争……使合作社巩固起来……农村中也要先让农民‘鸣放’，即提意见，发议论，然后择其善者而从之，其不善者批判之”。（见毛选卷五）这次运动，地方上管叫“农村反资斗争”，可与“反右斗争”齐名，三望冲就是在个背景下拉开了“打出血来斗争”的序幕。
三望冲陈家大屋，关押着十几名被斗的“资本主义分子”，其中有富裕中农、中农，也有贫农，为了证明这些人与封建势力沆瀣一气，发起向社会主义农村阵地的猖獗进攻，又加了两个木乃伊式的老地主做道具。这些人俗称“咬卵分子”，或称“咬屌屄”。中农杨立见公然“对抗”大跃进，说什么“在大路上扎个跃进门，纯粹是搞形式主义，浪费了社员们的钱！”此君被押上台“被辩论”时，自然辩不过“广大群众”，头一个遭打罚跪。农民杨敬之猴年马月曾当过旧军队中的连长，又是特牛的富裕中农，怪话多多，是个双料货，只能推上台来“拳脚批判之”。贫农杨得财，是村里著名的“鸭司令”，土改后亦农亦鸭，与老婆一起一直养着一棚湖鸭。鸭们到禾田爬一遍，一吃害虫，二代人中耕，三拉屎肥田。鸭司令四季有蛋供应市场，邻里欢迎。不料反资斗争一来，杨得财被打成本土头号资本主义分子。在批判会上，被剥去上衣打，身上伤痕累累，血迹斑斑，看鸭不仅冒“得财”，得到的是一餐难以咽下的“砣股肉”，人们后来称之为“炮打湖鸭司令部事件”。据说这些资本主义分子上台之前，都由家人帮助做了厚厚的护膝，实践结果是，跪着比站着挨揍的机会更多，这不失为一种黑色幽默。“战争是流血的政治，政治是不流血的战争”。一个政治教育运动，怎么也要付出血的代价呢？对此历史不得不追问。
志公得知陈家大屋还关着农民，十分不满意。他对家人说，这个是右派，哪个是右派，哪里有这么多的右派啰！这些人都是老实农民！老革命又一次遇到了新问题。他上门找支部书记刘细风坐谈，问他们这样打人关人是“说理斗争”吗？打人私设班房算不算肉刑？剥了上衣打是大辩论吗？假如那个老头被一拳打得一口气上不来，家属不收死人要活人怎么办？我前几天在乡干部会说，我们对待农民兄弟连美国战俘都不如吗？你不是法官，却有权把人关起来，出了人命，上面那个干部会为你担当，拍拍胸脯，老子负责？一席话，刘细风终于从狂热中冷静下来了，想起“出人命案”后果，惊出一身冷汗，答应立即“放人”，当十几位“资本主义分子”难兄难弟一一从当年的牛棚中走出的那一刻，围观群众个个笑得要死，大呼“志公这回回得真是时候！”被释放的“分子们”，一个个向将军磕头致谢，志公将他们一一扶起：“别这样，别这样！” 事后，又分别对干部和被斗对象做了善后工作，小村又恢复了往日的平静。
六、帮富裕中农杨绍俊讨回光洋60块
当资本主义分子被释放出来后，一石激起千重浪，富裕中农杨绍俊在家中再也坐不住了，他决定找志公出面找回被人莫名其妙拿走的六十块光洋。事情的原尾是这样的：在斗争资本主义分子哪些天里，货真价实的富裕中农杨绍俊估计自己在劫难逃，一天到晚像丢了魂似的，坐立不安。管财务的支委刘某，看准了这个很好“筹钱”的机会，他把杨叫到合作社办公室，心照不宣地作了一次钱权交易。杨绍俊答应了将自己窖藏多年，死了爹娘都不用的六十块光洋，借给合作社日用开销，借以破财免灾。自鸭司令被救出后，他觉得“救出光洋”的时候到了，这才求上志公。志公听了始末，只说了一句：“岂有此理！”就带着杨绍俊找当事人索回光洋，哪知刘某已经到银行按1:1的比例把银花边换成了人民币，接着又把人民币变成了合作社办公室桌上的电话机，“银花边已经没有了！”，杨绍俊听到这样的回答，急得两眼一黑，几乎昏了过去，志公却步步紧追：“借中农的钱也是要还的，即使今天借地主的钱同样要还，否则他也不会借给你的，你借杨绍俊的钱，我做主免去息，但本金一分不能少，而且借期是有限的哟！”最后达成一个协议，年内分两次还清，每次偿还人民币30元。后来兑现了。杨绍俊在回来的路上一再向志公道谢，感激不已。
七、28字短信寄语“父母官”
杨得志的探亲假期满了，他回到了自己的岗位济南军区，但他对家乡父老兄弟仍在牵肠挂肚，两个月后，杨得志给乡党总支书刘绪安写了一封电报式的短信，文曰：
刘绪安同志：
你是我家乡的父母官，感谢你对我们家乡的照顾。谢谢。
杨得志
全文只有28个字，没有“承蒙热情接待”之类的客套语。直呼乡书记是“我们家乡的父母官”，感谢父母官“对家乡的照顾”。在“感谢”、“谢谢”这些字眼中，更多的是充满着善待家乡父老的期盼，再引伸一下，那就是：尤其那些不应该发生的事情，再也不要发生了，读来语重心长啊！现年已85的刘绪安说：“父母官”三个字的责任重大，我把将军的手书珍藏了许多年，背诵了许多年，可惜在文革中被那伙不讲理的造反派撕掉了。
八、历史仍在沉思
笔者在写完《纪行》最后几行时，感慨良多。
杨将军在当年中央高层正掀起“反‘反冒进’”的时刻，不顾小心当“蜗牛”的警告，甚至不顾“反冒进者离右派只有50米来远了”的高压，在他的调研点上，对着神仙GDP，大喊“不”！这同今天坚持科学发展观几乎是一个方向，这样的见事早，实乃难能可贵。
杨将军仅引用“三大纪律，八项注意”、“废止肉刑”等几个老名词，就四两拨千斤，很快纠正了那个“一打就通”的错误倾向。简单明快,值得称道。
杨将军与农民同呼吸共命运。不是挂在嘴上的时髦口号，而是一件件做起来。农民用自己的方式，用自编的故事秀他，美他，决非偶然，而是偶然中的必然。
2011年1月1日，是杨得志诞生100周年纪念日，笔者撰本文以表纪念和追思。
（责任编辑：陈益元）
