文/屈继元
一
1910年冬，醴陵东乡枧头洲失鲤浦肖家老屋一个贫苦佃农的家里，四岁的润伢子坐在地上玩泥巴。润伢子原名申熙，字旭初。他身材瘦小，脸上因长期营养不良而导致的菜青色。饿极了，他就把家里所有坛坛罐罐都翻了个遍，也没有找到一点吃的。
国事日下，生活艰难。家里大人都是佃农，祖父母已死在沿街乞讨的路上。父亲蔡志廉也是佃农。1911年五岁的润伢子与家人搬回到醴陵东乡花麦冲汤家湾，租了几间草屋和几石山田定居下来。花麦冲风景很优美，距离县城大约25公里，土地肥沃，资源丰富。一家虽然艰苦，但凭着一股子力气拼死拼活地做，总还能过得下去。润伢子兄妹8人，他是家中长子，下有三个弟弟和四个妹妹。润伢子7岁那年，家里勒紧裤腰带把他送进私塾念书。润伢子很懂事，经常放学后帮家里打猪草，做农活，带弟妹们玩耍。润伢子成绩也很好，经常得到老师的表扬，父亲很欣慰。
生活磨难造就了蔡申熙坚强的性格。小学毕业后，家里实在无法供应他继续念书，父亲叹气对他说：“谁叫你生在我们这样的穷人家呀？”万般无奈下，只得叫蔡申熙到道士汤正生家里学手艺，用来谋生和糊口。可未曾想到，那个满口经文的汤道士是个狠毒角色，小申熙在这里经受到了非人的折磨，稍不如意就遭受打骂，还不给饭吃。那一次他偷偷逃了出来，一个人逃到大山里，饿了吃野果，渴了喝山泉。直到第三天，族人在山上发现他时已是奄奄一息。乡人都说这孩子福大命大，将来必有出息。蔡申熙后来和人说起童年时期那段痛苦的经历，感慨地说自己是“有父母，无童年”。
二
那段被苦水浸泡的童年可以说是造就和历练了蔡申熙，让他养成艰苦朴素，坚忍图成的刚强品格。
1920年冬天，在父亲的护送下，16岁的蔡申熙又回到了学堂，进入县立中学读书，父亲帮他放下行李，离开前只是用期许的目光看着他。蔡申熙暗暗发誓，一定好好读书，积极上进，不辜负亲人的厚望。
县立中学的前身就是渌江书院，这里不仅依山傍水，风景优美。作为醴陵的最高学府，这里校风严谨，不仅传播文化知识，还传播进步思想和新思维。蔡申熙是班上第一个带头剪掉头上那根小辫子的人。他很珍惜在校的幸福时光，每天清晨，站在宿舍的围栏处凭栏眺望，但见远方一轮朝阳喷薄而出心潮澎湃。中学毕业后，蔡申熙长成一个英俊勇武的青年。他婉谢了乡绅贤达的说媒，推辞掉名流千金的示爱，因为他不想过早陷入娶妻生子平庸生活的沼泽中。他的人生注定要轰轰烈烈。
三
1932年10月9日，红二十五军军部河口之战，战争很激烈，蔡申熙将军腹部中弹，疼痛难忍。他捂住伤口，咬紧牙关，躺在担架上坚持指挥战斗。为了不拖累部队，他毅然命令警卫员：“小喻，快，给我一枪！”蔡申熙壮烈牺牲，年仅26岁。部队清理蔡申熙将军的遗物时发现他只有一条换洗的内裤，那件衬衣背部破了一个大洞。还有一支黑色自来水笔，那是念中学时父亲买给他的，早就断水写不了字，他一直舍不得丢弃。
而就在距离战场几百米开外的那个农家院落小耳房里，憨厚老实的房东大叔还在焦急地等待，锅子里的鸽子汤已经热了好几回，他在纳闷：“蔡军长怎么还不回来？这汤凉了就不好喝了！”据村里的老人回忆道：蔡申熙当年在黄才畈就住在红二十五军的军部里，军部原先是一个大架屋，架屋四周有几间小耳房，蔡军长就住在一进门的耳房内。房东当时喂了很大一群鸽子，因为战事吃紧，士兵们很久没有吃到一顿饱饭了。蔡军长心疼士兵，就在他牺牲当天，曾向房东大叔打听，这鸽子卖不卖。大叔说可以卖，蔡申熙当时就从上衣口袋里掏出一些银稞子准备买鸽子，可就在这时，交通队的同志前来报告说前方吃紧，蔡军长二话没说，骑着战马就上了阵地。房东大叔把两只最大的鸽子炖了，准备给军长尝尝鲜。不曾想到蔡军长就在这一仗中负了重伤，直到牺牲也没能吃上那顿晚餐。
“中国工农红军高级指挥员，军事家”，这是后人在传记里对蔡申熙烈士的概括，寥寥几笔，像是一个画家笔下的人物速写。其实，这后面有太多悲壮的故事。徐向前在《历史的回顾》中说的：“蔡申熙同志是红十五军的主要创始人之一，对鄂豫皖红军的建设和发展作出了重大贡献。他的牺牲，是红四方面军的重大损失。”
（责任编辑：卫 华）