1954年8月26日，湖南株洲一份“国营第三三一厂全体职工敬上”的电报飞向中南海——
敬爱的毛主席：
我们以万分兴奋的心情向您报告，我国有史以来未曾有过的50号航空发动机，已于8月16日在我厂按照国家计划提前13天试制成功了……
庆祝新中国第一台航空发动机（50号，亦名爱姆11型）试制成功大会上，奇迹的创造者们激动地向毛泽东主席报告喜讯。
10月25日，毛主席复信祝贺嘉勉：
……这在建立我国的飞机制造业和增强国防力量上都是一个良好的开端。
三三一厂是我国的第一家航空发动机工厂，现名中国南方航空动力机械公司。第一枚空空导弹、第一辆摩托车发动机……中国工业的五个“第一”，相继诞生在这里。
新中国才五岁时，炎黄子孙就圆了一个梦。奇迹，源于党中央
英明的决策
在我们这个文明古国，早已有了飞机的雏形——木鸢。西汉时期，就发现了石油，有了飞机的燃料。本来，中国人有可能早就驾驶自己制造的飞机上天的。可是，由于种种的曲折，它只是炎黄子孙长久未圆的一个梦。
历史的车轮，驶进了1949年。共和国的盛大开国庆典中，矫健的银鹰，受到了毛泽东等中央领导人检阅。人们欢呼的同时，预感到中国自己造的飞机，为期不远将翱翔于蓝天。
次年暮夏，美国纠集的“联合国军”入侵朝鲜，战祸殃及神州。抗美援朝，亟待飞机。战火，催逼着新中国航空工业早日降生。
外患——抗美援朝战争的沉重负担；内扰——国民政府遗留的破烂摊子。凭借“洋火”、“洋钉”……洋字满布的国力基础，筹建高新技术密集的航空工业，谈何容易！然而，党中央的决心，坚定不移，“当掉裤子也要办航空工业！”
周恩来总理主持大计的筹划，制订出适合国情的方针——先修理，后仿制，逐步走向自行设计制造。
国家毅然决定，首先投拨相当于60亿斤小米的资金，试制雅克18、米格15两种飞机及其发动机。
共和国成立2周年纪念那天，应毛泽东主席批示“照办”，首批兴建的六大航空工厂之一的三三一厂，在株洲南郊的一个山谷里奠基。
这里，一个老旧的炮弹厂，脱胎换骨的时机到了——一纸北京来的红头文件命令：炮弹生产线向某地搬迁，留选部分人员和设备，改建为航空发动机厂。
随缘于中央这一决策，几十年来鲜为人知的简陋厂子，嬗变为国家“一五”计划的重点项目，倍受党和国家领导人的关注和全国的支援。大批干部和专业人才从祖国四面八方汇集到此。如有湖南省委选送的郭固邦、罗振坤等30名地县级干部；有苏宾等14名来自列宁故乡的专家（参见封1）；有国家计委挑选的朱传千、罗广源等142名大中专毕业生；有第二机械工业部从华东、西南、华北、中南等地选调的谢福森、胡秀夫等300名老师傅和技术员；还有中南二四八技校毕业的林一平、周建勋等700多名一、二期学生。人才投入最突出的是，江西省政府副主席牛荫冠，被遴选到这里担任厂长兼党委书记。
重点投入的结果，正如毛泽东同志所说的，“在共产党领导下，只要有了人，什么人间奇迹也可以造出来。”
条件与任务，形成极大反差。然而，这是一支特别能战斗的队伍，何畏
艰难的起步
奇迹，在没有成为超常的事实之前，它的本身倒很奇怪。常言说，麻布袋上绣不得花，鸡窝里飞不出凤凰来，你敢想象，就这么个基础，能成为生产飞机“心脏”的基地吗！
这里，原先是国民政府从1936年起两次开办，两度“流产”的兵工厂。先遭过日寇飞机的轰炸，后受到它主人撤逃大陆前的洗劫。当人民政权来接管时，残缺不堪，满目萧然。
被誉为“中国的保尔·柯察金”的吴运铎，当了它解放后的第一任厂长。华东的一支2000余人的军工队伍，来到这里安营扎寨。旋即，吴运铎擢升调离，牛荫冠接任，炮弹生产线未臻完善时，转产搞航空的命令来了。抗美援朝前线送修的发动机，当月进了厂子。
刚改行的老军工当飞机“心脏”的大夫，步履唯艰。一则，隔行如隔山。二是，从新任的厂长到全体职工，无一不是航空发动机的“科盲”。而且，文化水平偏低，相当于高小程度以上的，只有19%。
好在这些受过抗日战争、解放战争洗礼的汉子，政治素质高，艰苦创业的能力强，克服困难的办法多，有信心将“鸡窝”变成“凤凰巢”。没有宿舍，他们租借农舍，或在工房栖身。学习文化技术，草棚里座无虚席。漏雨时，撑着伞听课。92台老式设备，8179平方米破旧的砖木结构厂房，是他们起家办航空最“雄厚”的物质基础。
装配发动机的场地，由车间主任范学明领着大家，手持砂轮，蹲在地面碾呀磨呀，将一间旧仓库改造而成。受命筹建热表处理车间的朱雪壮，带着几十名职工，以一个废弃的澡堂为基础，靠那本从旧书摊上买的《电镀法》启蒙，利用搪瓷痰盂作镀槽，试镀出第一个镀铜零件。为了攻克镀铬关键，他冒着皑皑白雪，远征哈尔滨，到苏联空军的“赴华修理列车”上取经。
逆差，构成奇迹的因素，奇迹，则是被人为的力量所改变了的逆差。
这些航空发动机的“科盲”，在苏联专家指导下，边学习，边基建，边生产，用时60余天，修复雅克18飞机的“心脏”54台，荣获部里的奖励。
备件，发动机修理中的“拦路虎”，国内无货可供，全部按每台的用量，以1∶10至1∶100的数额从苏联进口。不仅耗费大笔外汇，而且“远水难救近火”，它的实际消耗量，很难与预订数相吻合。因此，有的因短缺而造成停工，有的则过剩而形成积压。
实践——认识事物的舟船，使他们平稳地渡过了修理发动机的神秘海峡，勇气和能力也愈来愈大了。他们闯开了备件制造这个关隘，一批批零件、组件，接连地仿制出来。至1954年4月，第一台航空发动机试制的前夕，575台经过修复的爱姆11，从这里回归空军服役。该机的567种零件、组件中，有41%无须外购了。倘若，整机试制是座高山，他们则已爬到山腰，只有一半的行程攀顶峰了。爱姆11这只“凤凰”，即将从这个“鸡窝”里飞出，当然也不足为怪了。
民族感，使命感——强劲的动力，驱使着他们奋力拼搏，迅速获取了
丰硕的成果
1954年4月1日，电报传来了第二机械工业部赵尔陆部长签署的命令：“爱姆11试制任务，限于本年国庆节以前完成。”限期，第三次前推了，有效时间，却只有180天，他们能翻越这座海拔很高的山岳吗？
部里派来了油江副局长率领的工作组，驻厂“督战”；厂长牛荫冠，好谋而成，运筹帷幄……这位曾是清华园里电机系、经济系高材生的厂长，首先对工厂机制，高屋建瓴地进行调整。如建立总工程师领导下“四师一长”生产技术指挥中心（四师，是总设计师、总工艺师、总冶金师、总检验师；一长，即生产长）；挑选大学毕业的知识分子，担任技术科室的负责人；科室人员处理生产上的问题，必须“大事不过天，小事不过点”，不能当时解决的事，及时给答复。他每天上班后的第一小时，不进办公室，先巡视生产现场，就地解决矛盾。
2号厂房，能否在5月1日前交付使用，是维系试制任务的关键工程。省委书记周小舟，亲自来厂帮助解决难题。许多下了班的职工，主动到工地义务劳动，运输车辆不足，有的就用自己刚买的自行车拖砖。人心齐，泰山移，这幢7442平方米的现代厂房，历时7个半月，提前15天优质竣工。
器材方面的100项“缺口”，找遍国内，均无货源。苏联顾问莫洛斯托夫，主动挂电话到莫斯科，向苏联航空工业部供应局求援。不到1个月，这些器材如质如量到厂。
“咱们工人有力量……”“我们要和时间赛跑……”，既是这里荡漾的豪迈歌声，也是全厂上下的行动写照。
凡是投试零件的施工卡上，都标着红旗。“红旗”所到之处，必须敞开“绿灯”，不许延误时间。可是，也有预料不到的事情，冒了出来作难。5月3日下午，浇铸机匣头时，压力箱突然爆炸。在场的14人中，4伤2死。副工长张胜和、八级铸工刘春发这两位共产党员，在为结束中国人不能制造航空发动机的历史，探索运用压力铸造的苏联新工艺中，献出了生命。
成功，它要你付出代价。他们，以出色的劳动，赢得了劳动模范的光环。
铁合金小组组长、共产党员马佑清，虚心向苏联专家请教，团结全组同志搞革新，7次改进工具和操作方法，提高了铸件的质量和班产量。高周波炉的筑炉方法，经他几番改进，炉用次数由30来次上升到77次。青年团员吴荣保，是个车、钳、铣、钻、镗五项全能的多面手。生产干机闸后盖时找到窍门，班产量由3件蹦到8件，质量合格率全年100%。年轻的副工长张茂荣，在分汽轴的工序上动脑筋，单件工时由半个小时缩短到20分钟，质量全优。分汽凸轮轴的外磨工序最棘手，副总顾问雅科文轲与机械加工专家，连续十多个昼夜盯守在机床旁，帮助中国工人突破了这个关键。关键阶段，油副局长、牛厂长一直坐镇现场，掌握全局进展，并通过北京与全国各有关方面，保持快捷的联系。
多少人的日以继夜拼搏，多少汗水与智慧的汇聚，填写出“与时间赛跑”的纪录：7月26日，全部零件加工完毕；7月29日，首批总装的三台发动机完工；8月12日，检验试车结束；8月16日，国家鉴定委员会发出《试车鉴定书》……连续运转225小时45分钟，未出现异常现象，工作正常，符合技术条件要求。8月26日，隆重的庆祝大会在俱乐部召开。
主席台就座的，有党政军首长、国际友人、兄弟厂代表。有位女宾，是大家熟悉的全国人大代表、湖南省花鼓戏团的演员梁器之。常来输送精神食粮的艺术家，受请共享这丰收的喜悦。国家鉴定委员会主任杨春甫致词祝贺，颁发奖金8亿元（旧币）。
9月1日，黄克诚签署中央人民政府革命军事委员会批示：“同意50号发动机进入成批生产”。
10月25日，三三一厂职工最欣喜难忘的日子，这一天他们荣膺毛泽东主席贺信嘉勉。中国工业的一项空白，已经填补了。
在神州的航空工业史上，三三一厂职工写下了光辉灿烂的一页。
（责任编辑：骆晓会）