文/李放鸣
夜幕降临，一轮晧月跃上了树梢。
我随爸妈沿着东山脚下出冲的一条羊肠小道，第一次去小镇上看电影。啊，那场面，人山人海。偌大的地坪里早已挤得水泄不通，一个个人脑壳像田坝湖里的漂水蛉密密麻麻的。观众有的站在櫈上看，有的爬在树上看，有的骑在墙头看……看得那样聚精会神，那样目不转睛。
爸爸使劲钻进人群，我骑在他的肩头上，只见墙壁上有一块很大的方形白布， 简简单单的白布上出现一名体态像带鱼般的姑娘，手握双杆，身体在杆上不停地上下翻飞， 不一会儿，广阔的天空、无边的大地、川流不息的车辆和人群、高楼大厦、还有花草树木……目不暇接，美不胜收；一棵大树上传出了我从沒有听到的悠扬动听的乐曲。我忍不住地忙问爸爸:“布上那来这么多东西？”爸爸打趣地说:“这是神仙变来的。”
这是我小时候的事。
我们那穷山沟，沒有电灯电话，看不到单车手表，听不到机器声，文化生活很枯燥，一年难以看到一次电影，追看电影成为了孩子们最奢侈的享受。因此，不论山多高，路多远，夜多暗，甚至不吃饭，不睡觉，也要风雨无阻地到处追着去看。那时，看的都是单一、带强烈政治色彩的黑白影片。放映时，首先是新闻简报或是科教片，一般时间较短(约20～30分钟)，被观众称为“加映”，然后是正片。正片都是国产故事片，《如独立大队》《丰收之后》《南征北战》《打击侵略者》《地雷战》《地道战》《红日》等。来我们这里放映的是攸县第六电影放映队，他们把自已的队名用白字缝在银幕黑色的底边上。映前还搞宣传，如打快板、三句半、放幻灯片。使用的是老式柴油机发电和F16－4型长江牌放映机放映。柴油机又笨又重，不便运输。那年，我们队里为放一晚电影，动用了8个全劳力，到海拔400多米高的大雅山上去接这种放映设备，像抬棂柩一样，忙碌了整整一个上午才接回家。晚上发电放映时，柴油机生震得大地都打颤。
孩时，电影这门伟大的艺术，无不深深地震撼着我，感染着我，使我心旷神怡、浮想联翩，渐渐萌发了一个在那时看来似乎是比登天还难的梦想:若有电影天天倍伴我或做一名电影放映员，那多好啊！谁知道，若干年后，我真的与电影结下了不解之缘。
1973年春，为了解决坪阳2万多人民看电影难的问题，公社办起了自已的电影队。我梦想成真，当起了攸县农村第一代8.75毫米电影放映员，正式开始了长达10余年的公社专业电影放映生涯。
当时，我们使用的放映设备是湖南省根据山区农村无电、因陋就简、量身定制的发电机。一个简易铁架，上面安有两个座位，通过两人齐心合力使劲蹬动脚踏板，带动连接在齿轮盘上的主轴转动，使其发出12伏约100瓦的电量，分别输送给放映机和扩音机；同时通过一根每分钟高速运转1 144次的软轴带动放映机马达的运转。这种脚踏发电机在空转时，人极轻松，若带上负荷正式放映时，像顿时给人压上了沉重的担子，不一会儿将人累得滿头大汗。因此，毎到一地放映，我们事先必须与当地领导联系，特别安排4名身强力壮又能吃苦耐劳的年轻人来脚踏发电机。当他们累得筋疲力尽时,我们放映员也要自已轮流上。当时有些农民感叹地说“农民生来命苦，看场电影都要把自已累得浑身是汗。”这种标谤为“新生事物”的发电机，由于长期用力踩踏，机架严重变形，导致链条不断脱落，两年后就无法继续使用。后来，县电影公司吴淑贤技师通过半年冥思苦想，经过不知多少个不眠之夜的反复实验，发明了由马达改装的发电机。这种发电机，是由10个大电池串联后，剌激配电盘内电容器向马达放电，而引发马达发电。但我们在应用后，效果很不理想，有时辛劳半天无法发电，害观众白跑一趟。不久，换上国家统一设计的、专为8.75毫米电影放映机匹配的、正规的40F发电机。而放映机呢？外观上似乎只有尺把宽、8寸高，蓝白色，小巧玲珑的样子。但设计质量不过关，使用两年后，被迫全部统一换上了湖南省重新设计生产的8.75友谊牌放映机。改革开放后，个体电影象雨后春笋般涌现，他们购买了16毫米的大机子放映。因此，公社电影队也不得不丢弃8.75小机子而换上了一部F16－4“长江牌”大机子和光线更强的16毫米氙灯机和一部75型的新发电机。
坪阳庙公社总面积100.4平方公里，辖20个大队，300多个生产队。这里的地形地貌是东北部为连绵、高耸的大山，西南部是“晴天一把刀，雨天一蒲糟”的丘陵地区，沙河上还是数座古老的高脚杉木桥，毎当春夏时节发洪水季节挑着机器影片度过木桥时，心中不免有些害怕。公社的20个大队当初只有4个大队通了电，在这里放映电影，其困难、艰辛，不言而谕！在那文化生活极其枯燥、单调的年代，电影象一道清泉流进了缺氧的魚塘一样，给古老的坪阳大地带来了一股生气。那时，我们到了新的放映点后，首先找当地干部联系工作，告诉对方放映的影片，确定放映点，在大队广播里或学生放学时下好通知。到了半下午，就搞好放映场地布置，一边用电唱机播放“翻身道情”“老房东查铺”“阿佤人民唱新歌”“送别”“南泥湾”等刻录在一张张圆圆的、薄薄的、红红的、绿绿的彩色薄塑料片上的动听歌曲，一边发放影片说明书。或倒片，或试放幻灯片，有时还带了普及样板戏、农业学大寨、批林批孔等专题宣传栏。那时，社员们全窝在家里搞集体生产劳动。为了让大家看好电影，太阳未落山，生产队长就宣布提前收工，男女老少都匆匆洗澡吃晚饭，急急忙忙地赶到放映场地找个好位置。每场电影，都是观众爆滿，有时将放映桌都挤偏了，有时将观众挤倒一大片，气氛极其热烈。每到一大队，学校的老师都留着我们不肯走，他们以自已的被子、席子等遮挡阳光，为学生加映白天电影。争机放映的事，也时有发生。有一次，居住在海拔600米高山之巅的双雅大队上塘生产队，还末待我们放映完毕，就抢走了银幕。因此，为了满足全社两万多人民的这种如饥似渴的需求，我们在每个大队转膩了后，又转而将电影送遍全社的300多个生产队。我们的足迹遍布了坪阳庙山山水水的毎一个角落，全乡的男男女女都成了我们的好朋友。
影片，无不打上那个时代的烙印:开始时，主要是革命样板戏《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《白毛女》《红色娘子军》等；国产故事片除上述的影片外，还有为批邓赶摄的《决裂》《欢腾的小凉河》等；其他社会主义国家的故事片，有苏联的《列宁在十月》《列宁在一九一八》，朝鲜的《卖花姑娘》《鲜花盛开的村庄》《南江村的妇女》，越南的《阵地六姐妹》《森林之火》，罗马尼亚的《多脑河之波》。党的三中全会后，被解放的《打铜锣》《补锅》《洪湖赤卫队》《刘三姐》《三打白骨精》《渡江侦察记》等，受到群众的热烈欢迎。1980年武打片《少林寺》问世，造成轰动效应；日本的《望乡》等资本主义国家大片也陆续进入中国……立体电影、宽银幕电影随之出现，皇图岭、酒埠江6大片区电影院相继建立，攸县城乡电影事业进入了一个辉煌的鼎盛时期。
1983年春天，随着坪阳个体电影队的快速发展，县电影公司统一安排，坪阳电影管理站成立了，下辖公社队、宁家坪、联盟、龙旺、坪双、桐岭、双凡、双雅、双松、南洋10个队19名放映员，相当于60年代县电影公司的规模。我成为管理站站长。
为了更好地完成工作任务，电影站釆取了如下措施:年初队队签订合同，任务到队到月；积极订立集体场次，落实完成淡季任务；旺季中实行“全站通跑”；规划好重点片的放映；大力提高短片上映率；利用活动分子找生意；提高放映声光质量；清査漏报场次，等等。这样，我们实现了“首年建站，旗开得胜”的目标，1983年全站完成的各项工作指标，在全县遥遥领先，一举成为全省先进公社电影站。
时代在进步，科技在发展。随着改革开放，我国的电视业迅猛发展，快速普及到全国亿万家庭，曾热闹了一段时期的电影渐渐淡出人们的视线。
记得1993年的一个秋天，我从县电影公司挑选了一部时新的武打片和一组教育片来到冲台村放映，场地里只来了为数不多的老年人。电影还刚放上两片，放映场上的人已经走光了。我看到他们在围着电视机观看电视连续剧《霍元甲》。支部书记走来说“不需放了，干脆收场”。
步入新世纪后，电影再次成为人们娱乐的重要元素，城市影院的上座率强劲反弹，中国电影成为了全球第二大市场。在农村搞“电影下乡”活动时，一个薄薄的芯片代替了过去沉重的影片，实现了全程的数字化放映、数字化监控。
源于对电影的热爱，我自买了录像机，玩起了“拍电影”。数年来，我已拍了单位庆典的、专题的、文化的或个人婚庆的、寿庆的、丧礼的等200多部“微电影”。
如今，互联网巳把“坐地日行八万里”的大世界，变成了玩在手掌的“地球村”，我拿出智能手机往“微信”上一点，自拍的“微电影”瞬间跃然网上，它乘着无线电波，以光的疾速，秒间飞到了人们的眼前。
电影的沉浮与嬗变，是改革开放的结果，是时代的发展与进步。无论是电影还是电视，不断地在调节和美化我们的生活，已成为我们人生的组成部分。
（责任编辑：黄声波）