文/袁楚湘
我的老家在湘东名山婆仙岭下的山冲冲里，一个大屋场，七八户人家，以种田为生。田是山田，路是山路，隔山过坳才有另一个屋场。村里来往的外人不多，记忆最深的就是匠人。
来村最多的是剃头匠，每隔10天来一次。他，40多岁，提着个小木箱，挨家挨户给男人和小孩剃头。箱里工具很简单：剪子、剃刀、挖耳勺、耳刷，还有一块剃头布。看见他来，大人们在田里做事也会往家赶，拿张条凳放在阶基上，坐着就剃。他技术好、手脚轻，剃完还帮挖耳朵。我觉得有趣，有次也要挖。师傅说：“小孩子不挖。”我又哭又闹，师傅哄我说：“好，好，挖，挖。”他用毛茸茸的耳刷在我耳朵里转转，直捣得我怪痒痒的，格格地笑了。他做的是包工夫，工钱不多，一年才几块钱，或几升米。到年终，他就上门结账了。
我最想的是请裁缝匠。快过年了，家里要做过年新衣，裁缝师傅忙得很，要预约。父亲想出怪招：先打听裁缝做事的那家几天可做完，届时跑去拿回一两件裁缝工具，这样，裁缝师傅第二天准会到我家来。缝纫工具并不多：一竹尺，一剪刀，一烫斗，一熨斗，还有一个针包。线由主家自己买，裁缝匠一般是不带的。烫斗是一块不大的三角铁，插在炭火里烤热，烤衣服的边用的。熨斗象一只空心铁靴，腹中装炭火，师傅含口水喷在衣服上，用它熨一熨，妥妥帖帖。那时没有缝纫机，做衣服全靠手工。师傅裁缝手艺好，裁剪合体，做工精巧，方圆几十里是闻了名的。尤其是他用布条缠绕的扣子，圆滚结实，钉在缝制的对襟衫上，人穿着显得格外精神。
最感残忍的是劁猪匠、阉鸡匠。每年三四月，正是鸡鸭猪羊疯长的时候，劁猪匠、阉鸡匠就游走到村里来了。他们背着个小布包，里面裹着劁阉工具，谁家有猪、鸡要阉，就请他们上门。劁猪阉鸡都不打麻药，也没有止血棉，看了真有点毛骨悚然。阉鸡似乎好一点，工具小巧，就是一个类似掏耳勺的东西。匠人把要阉的小鸡摆放在膝腿上，扯去点鸡毛，用小刀划个口子，用小勺子掏出睾丸，抹一抹伤口，就完事了。鸡倒听话，一声不吭，我看它伏在地上，半天没回过神来。相对而言，劁猪就显得更残酷。劁猪匠将猪放倒后，几个人将猪按住，便拿出明晃晃的三角刀锥拉开猪腹，用手在猪腹中乱掏，把“考子”（村里人都这么说）一抠，顿时，健全的猪就变成“太监”了。从此，它不会再发情，开始长膘，等到膘肥肉壮，就成了人们的美食了。
最实惠的是杀猪匠。寒冬腊月，多数家里要请杀猪匠，杀年猪。杀猪是村人盛事，买肉的、看热闹的都来了。杀猪匠抓着两只猪耳朵，帮忙的抓的抓脚，抓的抓尾巴，一起抬着往屠凳上放。杀猪匠迅速拿起杀猪刀，向猪颈部一刀捅去，猪血喷薄而出，涌入屠凳下盛血的大盆。杀猪匠在猪后脚上开个口子，将铁挺棍插进去，在皮下通几个部位，然后用嘴对着口子吹气，把猪吹得鼓鼓的，再用棒子猛槌几下，让气走匀。之后就去毛剔足，开膛剖腹，卸下内脏，砍肉成块。杀完猪，主家请吃杀猪饭，菜肴丰盛，小炒肉、溜猪肝、猪血豆腐、爆炒肚尖、红烧猪脚等等，简直就是个猪全席！杀猪匠除获取工钱外，主人还要送两斤肉，有时还送点“下脚”什么的；买肉也有优先，想要哪，就砍哪，肠肚心肺尽你挑。年前半个月，杀猪匠特别忙，有时一天要杀几头猪，因而获得的报酬也相当丰厚。
来村里的还有铁匠、补锅匠、织布匠、雕花匠……这些“历史匠人”，如今成了我心中永远的怀念。
（责任编辑 黄声波）