文/周自谋
1924年农历正月二十六晚上，我降生在湖南醴陵泗汾乡肥塘村（现石虎村）一个贫民家庭。父母亲又喜又愁，喜的是添了个男丁，家有一崽一女，龙凤双全；愁的是家境十分贫穷，上无片瓦，下无立锥之地，靠父亲做裁缝的一点微薄收入难以养活两个孩子。父亲对母亲说：我们这个“宝贝孩子”生出来就是一个“苦命八字”，取什么名好呢？考虑来考虑去，最后说，那就取名“自谋”吧。父母亲没有本事，靠他自己自谋生计，自谋出路，自谋前途。
我2岁时，父亲突然“失踪”，母亲带着我到山里、地里、城里、镇里、河边、塘边、亲戚家、朋友家四处寻找，杳无音讯。“父亲，你到哪里去了？我们找得你好苦呀！全家人都在等你、盼你，希望你早点回来，家里已是无米下锅了。”等呀、等呀，等了很长一段时间，仍不见父亲人影，母亲以为他早已不在人世了。然而，一年以后的一个夜晚，忽然听到大门吱呀一声响，一个人影突然出现在我们面前，全家人都吓得屏声静气，直冒冷汗。母亲战战兢兢小声问道：“你是谁？”只听那个影子说：“我是周香照，你们还不认得么。你们不要害怕，我真是周香照，对不起你们三娘崽，这一年多你们受苦了。我在外面‘逃难’，没有告诉你们，真对不起。”父亲回答说。
后来才知道父亲在这段时间里，一直从事党的秘密工作。父亲周香照1892年农历8月30日出生于醴陵市泗汾镇石虎村石塘组周祥公祠东边茅草偏房内。由于生活贫困，父亲从小就当学徒，做裁缝，看牛种地，起早贪黑，忙内忙外，还要举债度日，到了年关如同到了“鬼门关”，地主土豪带着保丁上门逼债。为了反抗压迫和剥削，推翻万恶的旧社会，父亲1926年秘密加入中国共产党，并担任醴陵县南乡二区二十乡苏维埃主席，1927年上级组织任命担任县农民协会主席。当年参加国民革命军攻打株洲，由于蒋介石发动“4.12”反革命武装叛变，大革命失败，部队被敌人打垮冲散，父亲带着枪支秘密回到家乡，利用裁缝这门手艺作掩护，串村入户，动员民众加入农会，积极发展党的组织，为武装暴动作准备，经过半年酝酿，根据上级党组织的指示，1928年春节后，父亲扛着长枪，带领农民赤卫队攻打醴陵县城关镇，并亲自担任总指挥长。除了父亲这支长枪外，其他农民使用的都是棱镖、大刀、扁担、耙头等武器，以燃放大爆竹助威壮胆，喊声、杀声、口号声响彻云霄，敌人被声势浩大的农民运动吓破了胆，急忙调集警察部队，与农民赤卫队在渌江桥上交火，敌人用机枪扫射，当场打死两名赤卫队员，伤者无数，由于敌强我弱，攻城夺权计划失败。父亲跑到攸县躲藏，3月2日，被国民党“清乡团”拘捕，押回泗汾乡公所。敌人欣喜若狂，以为抓了一条“大鱼”，可以从父亲那里得到共产党员的名单，以便一网打尽。敌人对我父亲诱逼说：“你还年轻，家有妻儿子女，只要你把地下党员名单交出来，马上放你回家，与家人团聚。”父亲痛斥敌人说：“要命有一条，要共产党员名单没有，砍了我的头，也只有一个碗大的疤”。敌人见软的不行，就来硬的，3月4日上午，在泗汾乡公所进行“公审”，在“公审”大会上，敌人对我父亲动用了“老虎凳”“吊半边猪”“踩杆子”“辣椒烟火薰”等酷刑，父亲多次晕倒在地，敌人用冷水淋头，醒来以后，又用皮鞭抽打，打得遍体鳞伤，鲜血直流，但父亲始终闭口不开，敌人无计可施。当天下午把父亲押往醴陵县监狱关押，敌人又用了重刑，父亲还是守口如瓶，敌人没有得到任何有用的东西。5日清晨，天刚蒙蒙亮，母亲就急急忙忙跑到县监狱探视父亲，父亲紧紧握住母亲的双手说：“敌人马上要枪杀我，你不要哭，不要伤心，我死后，你不要改嫁，帮我带好自谋与冬莲两个苦命的孩子，把他们抚养成人，好好维持这个家。你们一定要跟共产党走，穷人才有出头之日；同时，还有一件重要的事你必须完成，回去以后，马上到周佳泉（同村人，地下党员，攻城时任连长）那里去一趟，告诉他千万要保守党的秘密，万一被捕，不管敌人使用何种计谋，何种酷刑，都不能出卖同志，救一个，算一个，有了革命的种子，才能发展壮大，革命最终会胜利的。”这两件事交代完后，父亲又对母亲说，你快去买一个包子给我吃，等到母亲拿着包子回到监狱时，敌人已把父亲押往“状元洲”刑场枪决了。父亲想吃一个包子的临终愿望都没有实现，就和我们永别了。父亲被刽子手枪杀后，没有举行告别仪式，当天下午用三块银元雇了两个零工，由叔父周岂昭护送，从刑场直接送往墓地，在恐怖和恐惧的气氛中进行安葬。父亲入土后，母亲一路泪如雨下，到家后，我们娘娘崽崽哭成一堆，这是无人知晓的痛切肝肠的悲痛场面！
父亲牺牲时，年仅36岁。敌人还不断放出风声，要把共产党员的后代斩草除根，免留“后患”。我们不敢在家久住，母亲带着我们四处流浪，沿街乞讨，破庙夜宿。在讨饭的日子里，常常吃人家的剩饭剩菜、馊饭馊菜，有的“小气”人家，不但不给我们一把米，还一顿辱骂：“快出去，叫化子，脏兮兮的，真讨厌。”我们受到极大侮辱，气得我眼泪往心里流、肚里吞，无处诉说。更可怕的是遭人家恶狗追咬，有几次我的裤子被狗撕烂，双腿被咬得鲜血直流。在旧社会里，狗也嫌贫爱富，仗势欺人。我们过着牛马不如的生活，人家都说黄连苦，我比黄连苦三分。
我读了两年小学后就失学了，当了人家的放牛娃。姐姐10岁就给人家当童养媳，母亲感到孤单，并考虑我长大以后无钱成亲，经媒人介绍，我8岁时与何金连结婚。母亲对我说：“自谋，这也算你成家立业了。”从此以后，我走上了自谋生计之路，担负起养家糊口的重担，少年儿童干起了大人活。每天从“石成金”运煤到豆田，或从攸县皇图岭用土车（独轮车）运柴到醴陵星火瓷厂炭棚，起早贪黑，风餐露宿，累得汗流浃背，腰酸背痛，双脚打跪。特别是到攸县运柴，往返有一百多里，要半夜三更起床，到月亮出来后才能回家。脚常常被草鞋打破皮，脚板被磨出血泡来，血泡破了以后，泥沙就粘在血糊糊的“鲜肉”上，走起路来痛得要命，两肩被扁担压得又红又肿，双手像松树皮一样，手背“龟裂”，手掌满是“老茧”。路人议论说：“这是谁家的孩子，真造孽。”即便这样拼死拼命干，还难以维持一家人的生活，经常是糠菜半年粮。这样的日子何时终了？
1949年新中国成立，全国人民翻了身，我家也分了田地和房屋，成了新中国的主人。我响应党的号召，积极投入到社会主义革命和建设的战斗中，贡献自己的青春和热血。我先后参加了土地改革，清匪反霸，统购统销，互助组、合作社等运动。在以后的煤矿和瓷厂工作中，我又多次获得了省、地、县各级“劳动模范”和“节约标兵”等荣誉称号，直至1980年光荣退休。退休后仍然闲不住。虽然体力逐渐不支，退休工资也很低，但是除了尽力补偿原来一心扑在工作上而没有照顾好家庭的歉疚，帮助儿女解决一些实际困难之外，还热心做了不少力所能及的社会公益事业。如多次捐款修路和逢年过节携礼品慰问村里的五保户等等。2014年9月1日，快要90岁的我，还不辞辛苦自费编印了一本《劝世文》小册子，免费发给附近村民，为促进社会和谐稳定、家庭和睦、文明守法，弘扬了正能量。
2014年的农历正月二十六，是我90大寿，当天晚上我召开了家庭成员大会，首先由序良儿朗读了我写的《忆父亲周香照烈士》，随后我宣读了我的遗嘱，接着发给每个儿女儿媳及孙子、孙女、孙媳、外孙、曾孙们300元的“闭眼钱”“期望钱”“爱幼钱”，共计6000元，教育子孙后代“尊老爱幼，知足感恩，老实做人，诚信做事”。这16个字也是我们周家的家风与家规，要世世代代传承下去。
“一片丹心图报国，两行清泪为思亲”。1983年8月15日，国家民政部颁发了父亲周香照烈士证明书。每当我捧起父亲烈士证明书时，忍不住眼泪双流。父亲生得伟大，死得光荣，葬得凄惨。父亲牺牲时，我才4岁，由于担心和防止敌人“暴尸”和“挖坟”，父亲遗体由两个零工从刑场直接送往墓地，冷冷清清进行安葬，没有花圈，没有乐队，没有燃放鞭炮，没有“净身”换衣，我和姐姐都没有参加送葬和祭拜活动，使我终身遗憾。今年，在父亲牺牲86周年纪念日（2014年4月4日，农历三月初五）之前，我花了6697元（2014年9月26日市民政局补助专项经费3000元）对父亲陵墓进行全面修缮。陵墓前竖起了永久性的石刻碑文与挽联，墓前正中央安放着醴陵市人民政府刻制的“周香照烈士之墓” 金色青石新墓碑，以供后人缅怀。2014年9月30日，是国家设立的首个“烈士纪念日”，我在父亲墓前敬献花圈，燃放鞭炮，供奉祭品，以示追思。同时，对父亲的英雄伟业加以整理，打印成册，发给儿孙，赠送亲友，以继承先烈遗志，为民族复兴而奋斗。这几件大事圆满完成后，现在我可以踏踏实实、安安心心欢度晚年了，真正享受天伦之乐，无忧无虑向百岁迈进。
（责任编辑：卫华）