文/王书宪
朋友，你见过大山吗？你领略过大山里的情趣吗？没在大山里生活过的人，是不可能真正理解大山“刺破青天”的巍峨挺拔，更不可能体味那“离天三尺三”的险奇雄峻。即便你游览过诸多名山，看到的都是那些山的外貌，注意的也不过是历代名儒大家留下的诗词题书碑刻，还有那人工建造的亭台楼阁，不可能阅尽大山中自然蕴藏的无穷妙趣。
炎陵县（1994年以前称“酃县”）地处罗霄山脉中段，是井冈山革命根据地六县之一，这可是名副其实的大山区。父亲被派到这里工作后，我们举家从长沙市迁到这里，于是我这见惯了高楼房、宽马路，都市里出生的孩子，开始在这大山区成长、学习、工作到现在。面对四面环山的县城，我由陌生到熟悉，由恐惧到好奇，由好奇到热爱，觉得这神奇的大山里有一股说不完的吸引力，时刻召唤着我往山里钻。
单说那山里的溪水，就是一首奇妙的诗歌、一幅美丽的图画。走进大山中，山脚蜿蜒的小路边是参天的大树和密密的灌木丛，你可以闻到那里面散发着阵阵沁人心脾的幽幽兰花香味。路坎下是清澈的山溪，长流不息的溪水时而像一位饱读诗书的秀才，一路低吟浅唱，缓步走来；时而像一群活泼天真的少女，沿路欢歌笑语，嬉闹跳跃。还有那林中不知名的鸟雀自由自在的啁啾声，让这幽静的山谷充满了无限的生机。再转过一个山嘴，山溪渐渐变宽，出现一个平静的小潭，溪水不再像急速奔跑的小青年，而像是一位深沉的老者，向你讲述一个古老的美丽传说。小水潭中，若干头小鱼在里面旁若无人地游动，阳光穿过密林将星星点点的光斑撒在水面，可以清晰地看见鱼儿留在水底的身影。尚若你用手轻轻拨动水面，那鱼儿尾巴会倏地一摆，游向溪边草丛中。待水面波纹散尽，水底什么也不见了，只留下晶莹的沙砾在阳光下闪烁着璀璨的异彩。溪水又清又甜，用手分开水面的枯叶草屑，双手捧上一捧，“嘘嘘”一口吸进喉中，凉丝丝，甜蜜蜜，比起城里的冰激凌的味道，一点不差，而且经济实惠，大可不必担心里面有什么危害健康的添加剂。
炎陵的大山，山连着山绵延无艮，一眼望不到边，那是一座取之不尽用之不竭的大宝库。除了地下的矿藏，单是那野生动物都让你目不暇接，虽说猕猴、云豹、山牛（学名叫“水鹿”）、豹猫很难随便见到，但经常可以看见野猪野兔成群结队地在山里游走，还有那长尾巴的短尾巴的花脸的猴面的……各种飞禽，在树林里跳跃飞腾鸣唱。山沟里有说不出名字的鱼类，那种叫声像小孩的哭声就是娃娃鱼，嘴巴像老鹰的是鹰嘴龟。还有一种大型蛙类，因长年生活在石头缝里，人们叫它们“石蛙”。这种蛙肉质细嫩，用新鲜红辣椒和大蒜在烧红的油锅里快炒，又香又鲜，红椒白肉绿蒜，色香味俱全，让你看一眼就馋涎欲滴。石蛙皮剥下来用干红椒另炒，又韧又脆，是下酒的美味。
山里的野果更是多得数都数不过来，一年四季享用不尽，春天的矮山坡上是翠绿欲滴的油茶林，茶树上可以摘到一种叫“茶包”的东西，白白嫩嫩的果肉甜丝丝的，其实那就是未受精的茶果，因积累的糖分很多茶果外壳肉质化，膨化成了“茶包”。这是孩童们最喜爱的野果。“三月茶包四月泡，五月杨梅烂糟糟”。四月泡就是一种叫“树莓”的野果，样子像草莓，拇指大小，长在小灌木从中，红的黄的都有，味道甜极了，仔细闻闻还有一股奶油香味。山里的杨梅有两种，一种叫“火杨梅”，个小，熟透的时候为黑红色，果汁不多，较酸，我们都不爱吃，那是晒杨梅干的原料；另一种叫“水杨梅”，个大味甜，整个果子就像是红红的小珍珠包裹着。杨梅是果品中极富营养的水果，可惜它和北方的樱桃一样，只能现摘先吃，不宜长途运输。到了秋天，山里好吃的更多了，鬼爪子（学名“南国枣”）、毛栗子、鸟柿子、糖罐子、乌饭子、糯饭藤、猕猴桃、猫卵子、苟世梅、牛卵坨……啊！只要你认识它们，保你在山上迷路几天都不会被饿着。冬天，是山里人挖冬笋、挖蕨根的好时机。挖冬笋是要懂路数的，不懂路数的人在竹山里就会抓瞎，东一镢头西一撅头地乱挖，不仅挖不到冬笋，还把竹林的根系破坏了。山里人在竹林里一站，用眼一瞄就知道哪儿有笋哪儿没笋，哪儿笋大哪儿笋小。冬笋是十月小阳春气候形成的，一般长不成竹子，过了腊月就在土里烂掉了，挖冬笋既可以得到美食，又可以松土，使得来年的竹林非常茂盛，所以山里人都不会反对别人去他家的竹山里挖冬笋。蕨根挖出来像一根拇指粗的藤条，山里人挖来蕨根用石臼捣碎，用清水浸泡，捞去渣滓，水底沉淀的就是洁白细嫩的蕨粉。蕨粉做的糍粑非常好吃。山里人把蕨粉加好各种调料，做成一个个糍粑，用茶油煎得两面金黄，外焦内酥，又韧又糯，比长沙火宫殿的臭豆腐还要香甜可口，让你过后几天还在回味。除了这些以外，大山还是一座取之不尽用之不竭的中草药宝库，可惜我缺乏药学知识，不能瞎说。
大山里的田土基本上在半山腰，而且是梯田，旱土居多。山脚下是没有田和土的，全是碳酸岩峭壁陡崖，碧绿的灌木丛顽强地从石头缝里挤出来，郁郁葱葱地覆盖了山脚的岩石，储集雨水，让小溪流常年源源不断地歌唱，美味的石蛙和蛇就是在那里安家。居住在半山腰的山里人，每天辛勤地耕作那山坡上的田地，通常是居住在这边山上的人家要到对面山坡去耕作。由于山脚下没有路，山里人到对面山坡去，必须沿着山梁绕过去，往往要走上两个多小时。因此，出外耕作的人都带午饭，以节省来回走路的时间。山歌里唱的“太阳出东山，西山是阴天，对面能说话，握手要半天”是他们生活的真实写照。
山里人淳朴善良好客，他们出去干活，白天都不会锁大门，这是为了方便周围几里来这里做活的乡亲歇脚休息的。乡亲们来了后，带了中饭的可以就着现成的柴灶自己动手热饭菜、倒水喝。倘若是远道而来的客商路过，恰遇主人又不在家，你想喝茶自己烧水，自己到罐子里拿茶叶。肚子饿了，自己动手做饭菜，油盐米菜都是现成的。若是想吃腊肉，自己到灶台上方“火架晾”上取，离开时拿不拿钱拿、多拿少你自己看着办。有一年冬天，我去山里搞扶贫调查，住在一户农家里，主人非常热情，（下转第５5页）（上接第５2页）吃午饭的时候，做了一大桌子菜，哈！冬笋炒腊肉、香菇炖子鸡、菠菜煮油豆腐、干红椒炒腊鸭、酸菜豆腐汤、牛肝菌炒瘦肉……主人一边介绍，一边提起一个大瓮，给我们每人筛上一大碗香醇的米酒。我们边吃饭边聊，我问他们“你们在山里生活，多数都住在单间独屋里，觉得寂寞吗？”他说“住惯了就不觉得了”。我又问他们“你们想不想搬到山下去住呢？”他有些自豪地说：“一壶酒，一炉火，神仙不如我。”他又说山下的人貌似文明，却心胸狭隘、尔虞我诈，为了一点小事吵得天翻地覆，打得头破血流，哪里比得上我们山里人。这也确实，我看到山路上的手扶拖拉机会车时，都是互相让路，根本不会抢道。如果城里人能像山里人一样，那交警就要失业。
朋友们，想进山里来玩吗？游山不必游名山！
（责任编辑：黄声波）