文/何金棠
岁月匆匆，似水流年，不知不觉日子又滑到了岁末。“明天就要过小年了，你是不是上街买些年货?”老伴唠叨着。我想，如今哪天不是在过年，吃什么都有。但她这句话竟使我想起了63年前过小年买萝卜的事，至今记忆犹新。
那是１９56年腊月小年，那天早饭后，我正出门想邀耍伴打雪仗，然后一起做作业，不料父亲提来两只米箩(比谷箩小)、拿着一根竹篇担塞给我，要我到邻村樟树屋场谭姓家买80斤萝卜，并交待到土里去扯，不要屋里现成的。娘看我磨磨蹭蹭不想出门，她小声地劝我，又拿来一双新草鞋和厚布袜子要我穿好，还给我腰上扎一条布带子。我把硬梆梆的旧棉袄捆紧，戴上一顶破草帽，硬着头皮冒着风雪，踩着冰冻的泥泞小路赶去买萝卜。一路上想了很多，父母常年劳累奔波，哥哥姐姐刚十岁就不让上学，跟着父亲作田弄土；我已十三岁了，父母还送我上了初中。想到这，倍感内疚不安。放假了，理应多做些力所能及的事才对……
来到谭姓家，眼前的主人比我父亲小蛮多，但我还是叫他谭叔。“伢子，你买萝卜，要屋里的还是土里的?”“要土里的。”“雪这么大，外面又冷，不好扯哟。”“不要紧，”谭叔看我这样，也就依了，并陪我一起扯。开头几个，不是扯断了缨子，就是扯断了萝卜。谭叔并没说我什么，而是手把手告诉我如何扯。照他说的做，果然又快又好。真是“看事容易，做事难啊!”
回到屋里一称，还多了两斤，我要拿出来，他伸手挡着说:“又是泥又是水的，多两斤还少了。”我问他多少钱，他说屋里的三分一斤，土里扯二分一斤。这才使我明白了父亲为什么要我扯土里的原因，那个年代省一分钱都这么算计。
我整了整行装，挑起萝卜要出门，谭叔却拉住我，“莫急，呷口热水再走。”这真是求之不得的好事，因为那时真是又饿又冷，我端起碗一口气倒进了肚子，身子一下热了不少。回来的路上几乎是一步一滑，箩筐左歪右摔，感到越来越重。在过水圳时，脚没踩稳，连人带担摔倒圳里，好在雪厚，没伤到哪里，只是左脚有点痛。我缓了缓神，出了几口粗气，咬咬牙站起来又往前走。
“娘，二哥回来了”。娘在屋里听到大妹喊，快步跨过大门接下我肩上的担子说:“肚子饿死了吧，快去灶门火边呷饭。”哎!世上只有娘最懂儿女的心啊。
晚上，娘用不大的一块挂脑壳(猪头)肉炖了一大鼎锅萝卜，这在平时是很难呷到的，兄弟姐妹们一碗又一碗，十分高兴地呷了一顿小年饭。这正如西方一个哲学家所说，“欢乐的贫困是美事”。一晃几十年过去了，但过小年买萝卜、呷萝卜的往事却深深地留在了我的记忆里。
（责任编辑：钟莹峰）