在老家朱亭一带，人们常将那些有手艺的人称作匠人。不知是背靠葳嵬青山的缘故，还是得益于名为龙泉的绿水，在家门前汩汩流淌，过去我家上下五位邻居，全是闻名乡间的能工巧匠。虽然至今相继离世，但我常常怀想着他们。
上屋场第一家是一位泥水匠，又叫砖匠。那时，每日清晨，家家还关门闭户，身材魁梧的他就手持一把不足一尺长的砌刀出门了。一年到头，他忙了这家忙那家。大家看上的是他的好手艺，更觉得他为人忠厚，心地善良。别人干一天活收2元工钱，他只要1元6角就可以了。他的特长，也可说绝活，就是会砌墙垛子。以前乡村砌房子，都用土砖作材料。无论墙有多高，他都砌得笔直笔直的，尤其是不少人佩服他“扯墨线” 的功夫。这是泥水匠一项基本功，也是衡量技术水平的标准。他只要从一堵墙的中轴顶端垂下一根沾了墨水的棉线，站在墙根，用眼睛乜斜着朝上一看，右手将墨线一弹，然后按照墨线留的印记，一块一块垒上砖头，又快又好，砌成一堵又一堵屋墙，令主人十分满意，旁人也赞不绝口。我清楚地记得他为我家打的灶台，特别好用，很省柴火。有一次我爹对他说：“你真应该得个鲁班才艺奖！”他听后，只是嘿嘿笑了一笑。
上屋场第二家是心灵手巧的根篾匠。他性格豪爽，敢说敢干，手艺极好。编织的竹制品品种多，经久耐用。一般评品一件篾器，不仅看外观，还要看篾片中青篾的比例，青篾多，则耐用；黄篾多，则不耐用。每逢朱亭赶集，他挑着的簸箕、竹蓝、箩筐，总被抢购一空。有人戏谑道：根师傅若要来赶场（赶集），其他篾匠就“拐了场”（没希望）。当然，这话不十分恰当，但确实说明他是同行中的佼佼者。
“叮当！叮当！”听到铁锤一下又一下有节奏地锤击铁砧的声音，并连连看到铁砧上冒出的金色火花，都能想像到当年与我家同一屋场铁匠邻居家的火热场景。他姓王，在旧社会极为贫困，曾出外乞讨多年。解放后凭着超群技艺，养家糊口，苦苦拉扯大七八个子女。尽管家庭负担重，但有时他还设法接济比他更困难的人。小时候，我似乎总听到他家铁锤传出的敲打声，连睡梦中也见到火炉里腾起的火苗。十里八乡的人常常到王师傅家买铁制用品。时常听人夸奖他打出的铁器，光火特别好，一把菜刀用上好多年都不会钝。
下屋场第一家则是幽默风趣的木匠师傅。一般评价木工的技术，主要看他的“对作”功夫。也就是说，看制作的桌子、椅子等用具的各部件对接处是否严丝合缝。而这正是我这位邻居木匠技艺的高超之处。其实，乡邻们喜欢他，另一个原因就是他爱讲故事。他在哪，哪儿就围着一大群人。我记得他最喜欢讲“木匠与秀才”的故事。有一次他说了这样一件事：一天，秀才看到木匠穿了条绸裤子，于是吟出诗句要给木匠颜色看：“三‘山’同头‘官富家’，三‘系’同边‘绸缎纱’，不是官富家，莫穿绸缎纱！”木匠急中生智，当面回击道：“三撇同头‘先生牛’，三木同边‘松柏楼’，不是先生牛，怎住松柏楼？”木匠这一说，弄得秀才张口结舌。如今想来，我仍觉得木匠说的故事意味深长。
下屋场第二家便是缝衣匠，又叫裁缝。据我了解，我们村许多人的衣服都是他缝制的。他最受人敬重的一点，就是尽力为主人节省布料。一块布裁剪下来的边边角角，他从不浪费，总是设法替主人做个布袋、书包什么的。他思想开放，接受新事物快，称得上是我们那方圆几十里最会做中山装的师傅，同时又是第一位能做西装的人。
试想，有五位能工巧匠为邻，这是我青少年时代何等幸运之事！现在，老家背后的山仍是那么青，门前流淌的泉水仍是那么甜，邻居工匠们的音容笑貌在我脑海里怎么也挥之不去。可是他们高超手艺的继承者却很少很少。喜耶？忧耶？
（责任编辑：黄声波）