上世纪70年代，陈成发、刘维英及林义华等广电人扛着枪，背着行囊和柴米油盐锅碗瓢盆攀上河膜水之畔海拔1113.8米的炎陵笔架峰……在虎啸林涛声中建起了湖南第一家县级高山电视转播台并常年驻守在这里——从此，炎陵百姓也可以像我市其它居民一样收看到全国各地的电视音像了。为了这一天，笔架峰的守望者们付出了青春乃至生命——笔架峰的毒蛇猛兽和无情雷电见证了那段如歌岁月。38年后，广电人的第二代罗利松、陈龙等人，仍在这片“兔子不拉屎耗子不打洞”、“一代功臣壮志未酬身先瘁” 狂风劲吹的的笔架峰上默默守望……
地处茫茫罗霄山中的炎陵县曾有个伤痛：因为被群山环抱，这里的居民无法正常收看到电视，各地电视台的电视信号都被莽莽群山遮蔽了。1974年，炎陵县决定在笔架峰建立一个高山电视转播台，让家乡父老们今后坐在家里就能收看到来自北京以及更遥远的影像和声音，任务交给了炎陵广电局。
这年秋天，热血沸腾的陈成发、刘维英、陈国柱及林义华等广电人扛着枪，挑着柴米油盐锅碗瓢盆来到杳无人烟的笔架峰时，发现光秃秃野茫茫的笔架峰上，除了一些悲壮的荆棘茅草在凛冽的秋风中作最后的挣扎外，只有无尽的坟碑绵延不断……笔架峰，这略带雅味儿的名字，还埋在大山的褶皱里。
虽然没有多少树木，可荒草丛里却常有野猪、豹子和野狼出没，夜晚还常传来让人头皮发麻的虎啸。为了保卫新建的电视发射塔也为了防身，当时上级还特别发给他们一支半自动步枪。
困难没有吓倒年轻的广电人，小林攥紧小陈的手，对着满天繁星呼唤：“若不能让乡亲们看上电视，就把我们的血喷洒出去……”
没想到这话一出声，竟回响了38年！
为了炎陵人的电视梦，这些衣衫褴褛的广电人放下行囊，挥刀砍掉两三人深的茅草，在毒蛇猛兽出没的荒山上搭建了一个简易窝棚后，便开始动手创建电视转播台。在建造电视转播台的日子里，他们扑下身子劈山造坡挑土挖坑，汗珠砸在脚面上，出尽大力做小工！夜晚，他们拾来柴火自己埋锅造饭；没有蔬菜吃，就在荒山上开垦栽种；没有水喝，就从山下的黑龙古潭里一担担往上挑。由于山高路险，从县城上一次笔架峰来回要跋涉几十里，所以他们只能十天半月的才回趟家去背米。平日里，听着虎啸林涛声的广电人虽感孤寂，可仍很乐观地唱着自编的歌谣，坚守在笔架峰上。他们知道，山下有无数个渴盼的笑脸……
在以后守望的岁月里，罗为芳，罗坤生、王先林等广电人一批批走进守望者的队伍里。1981年，年仅17岁的学徒工廖频华第一次走上笔架峰守望，至2003年被提升为炎陵广电局副局长，21年来，他始终在笔架峰上守望。1999年春节，其他工友回家过年了，廖频华一人在笔架峰上守护，妻子唐玉萍便带着9岁的女儿聪聪上山陪他过年……31年后，身为炎陵广电局书记的他仍常上山跟年轻的守望者们聊起当年守望的岁月。
因为海拔高加上有许多高大铁塔和电器，笔架峰巅容易遭受雷击。为免受雷击，广电人在水泥地上空15厘米处铺上木地板，地板上的床脚也全换成木制的。每逢打雷时，王先林等人就吓得抱住头，紧紧趴在床上不敢起身。
虽说木地板解决了绝缘的问题，可年久失修后，木地板下就钻满了蛇和蜈蚣。罗利松有天晚上半夜醒来，身上竟爬满了蜈蚣……为了驱赶蛇蚁，王先林、罗利松他们常撬开几块木板，将点燃的硫磺塞进去驱蛇。
苏泽湘曾养了3条狗，可先后都被老虎和豹子吃掉了，连骨头都没留下，仅剩下一滩滩血迹和狗毛。以后再养的大黄狗“虎子”虽没被猛兽吃掉，可从小在山上喂养大的它随苏泽湘下山买粮时，走到半山腰就害怕不敢再往下走了。因为山上常年杳无人烟，“虎子”极少见到人类，更遑论轰鸣的汽车了。
1982年，秋风肃起时，一声霹雳过后，狂风将一根高压电线吹落，正在山里检查线路的林义华被这根电线击中，猝死在山坡下，死前还紧攥着检修工具……
他静静地去了，只留下笔架峰的铁塔在回忆他的背影。
他终于实现了当年的愿望——把自己的血喷洒在笔架峰的群山里，换来了炎陵居民眼中的电视影像！
老林走后的第二天是中秋节，风尘仆仆的老伴从遥远的水口乡下赶来，攥紧局领导的手只提了一个请求，让在场的所有人泪如雨下：“八年了，老林只回家过了一个中秋，今儿月又圆了……就让我陪他过一个中秋，明儿再葬吧……”
林义华匆匆走了，没有留下任何遗言，然而对笔架峰的眷恋，依旧是他生命不息的火光。老伴和廖频华等工友读懂了他脸上的遗愿，将他的遗体留在了乡下，让他偿还前世夫妻债；将他穿的工装和帽子葬在笔架峰的绿丛中……陈国柱至今还记得，当初下葬老林时，他们挑选了最好的落叶松做骨灰盒：“当时我们的心情就像是在给自己的战友造房子。”
野花凋谢，山坡渐渐由绿变黄时，陈成发等第一代守望者渐渐到了退休的年龄。决定退休的那一周，陈成发几乎天天早醒，望着窗外透进来的晨曦，听着如同拍岸的松涛声，想着他们数十年的守望生涯，挥之不去的伤感扑面而来，因为即将离开多年来一起守望笔架峰的工友了，从此便只能在遥远的乡下与工友们遥相望了——从1974年上笔架峰到1994年退休，一晃20个春秋过去了，他也从一个青涩的农家小伙成长为满头白发的守望者。如今他也要离开了，从今往后，他只能从遥远的鹿原怀念夕阳下笔架峰绿油油的菜地、老迈的“虎子”和它新生的小狗仔……
宣布退休名单那天，这些第一代守望者听到自己名字时，猛地起立，眼含热泪遥向笔架峰发射台的铁塔敬礼告别。那几天，笔架峰上弥漫着依依惜别的情意。陈成发、陈国柱等退休老人再次重上笔架峰，深夜巡视一遍自己为之奋斗过一生的转播台，他们对仍坚守在这里的廖频华等人说：“我们就要结束守望的生活了，好珍惜留在笔架峰的分分秒秒……”
站在高高的发射台铁塔下，穿着工作服，摆一个pose，这些从不照相的守望老人在退休前“疯狂”地拍照，以图定格自己在笔架峰上最美好的记忆。回到家里后，陈成发就将衣服脱下来洗净叠好，他说这衣服今后就不穿了，挂起来作一辈子的纪念。
离开笔架峰时，陈成发将打好的背包拆开后又打了一遍，仿佛要将对笔架峰的思念打进白里泛黄的被子，背回故乡。
第二天，陈成发等人放下陪伴自己多年的钢枪，趔趄着下山了，一行行热泪落在了他们曾挥洒过青春和热血的大山。这时有人发现廖频华挥手追赶，原来是将那份守望者值班人员的考勤表送给陈成发作纪念……
现在，陈成发与曾和他一起出生入死的老友林义华、罗为芳、万玉林等守望者都长眠于地下了……而他们的后代罗利松、林达玉、陈龙等已踏着父辈的足迹走上笔架峰继续守望……
当勿忘我第38轮绽放笔架峰的山谷时，广电人守望的故事开始在炎陵百姓心中流淌……38年来，笔架峰十多次被省广播电视局评为全省广播电视技术维护先进台。1976年5月10日，国家广播事业局电视办专程给笔架峰的守望者们发来慰问电，向守望者们致敬！1990年5月6日，时任炎陵县委常委、县委宣传部部长刘力量等领导专程上山看望廖频华、唐自健等守望者。
冰心老人说：“有了爱就有了一切。”也许有一天，笔架峰这个守望群体会在人们的记忆中淡去，但他们仍默默地守望着精神高地的美丽家园：“38年都过去了，还怕什么困难和挫折？”谈起笔架峰的世纪守望，笔架峰的守望者们笑得洒脱又自信！
（责任编辑：黄声波）