刘三吾，初名如孙，自号坦坦斋。元皇庆二年（1313）生，明建文二年（1400）卒。湖南省茶陵县腰陂镇人，元翰林学士刘平野之子。刘平野有儿子五人，长子刘耕孙为元至顺元年（1330）进士，次子焘孙，三子与孙，四子裕孙和五子如孙（即刘三吾）分别为举人、国子监贡生和副榜。父子六人，全都由科甲而扬名，成为元末明初茶陵的名门望族。
明洪武十八年（1385），73岁的刘三吾因“经明行修”，“以文学应聘”，被举荐入朝。由于他学识渊博，诗文兼工，“博览善记，应对详敏”，深受朱元璋的器重，“屡承顾问，悉多称旨”，官至翰林院大学士，入阁参与机务。“帝制《大诰》及《洪范注》成，皆命为序。敕修《省躬录》、《书传会选》、《寰宇通志》、《礼制集要》诸书，皆总其事，赐赉甚厚”。“时天下初平，典章阙略，帝锐意制作，宿儒凋谢，得三吾晚，悦之。”
但是刘三吾为人耿直狷介，刚正不阿。“（三吾）为人慷慨，不设城府，自号坦坦斋。至临大节，屹乎不可夺。”因此，得罪了很多达官显贵甚至皇上，而且几次性命堪忧。“年日益老，才力日益减，往往忤意，礼遇亦渐轻。”年届耄耋，却几起几落，历经宦海浮沉。
洪武二十三年，刘三吾奉诏“授晋世子经，吏部侍郎侯庸劾其怠慢，降国子博士”。这一场风波幸无大碍，有惊无险，“寻还职”。
二十五年，懿文太子薨。帝御东阁门，“以易储意谕侍臣”，说，“燕王英武似朕，立之何如？”当时皇室诸王多拥有重兵，对皇位无不虎视耽耽。燕王朱棣“节制沿边士马……威名大振”，对皇位更是垂涎已久。兹事体大，关乎江山社稷鹿归谁手。文武百官个个明哲保身，一言不发。唯有刘三吾迎难而上，仗义而言：“皇孙年富，世嫡之子，子殁孙承，适统礼也。即立燕王，置秦晋二王于何地？”朱元璋听而不答，大哭而入。或许是精诚所至，不管不顾，只认死理的刘三吾又逃过一劫，幸免于难：朱元璋迫不得已，终于立了懿文太子之子允炆为太孙。但是“活罪”难逃：因为“忤旨”，刘三吾再次由翰林学士降为国子监博士。
第三场风波祸起他的女婿、户部尚书赵勉。赵勉“坐脏”，“以罪诛”。“三吾引退，（帝）许之”。刘三吾返归故里，途径长沙，赋有《得告致仕过长沙》七律一首：
老夫今日到长沙，风送归舟日未斜。两岸青山如走马，一林红叶似飞霞。买鱼沽酒寻常事，抚掌长歌喜到家。八十还乡能有几，当时画锦亦堪夸。
吉人天相，刘三吾再次得到上苍的眷顾，“未几，复为学士”。
洪武三十年（1397）二月，刘三吾奉诏与纪善、白信蹈主持会试，由此引发了一场震惊全国的历史冤案——“南北榜”事件。自南宋以后，由于中国北方连年征战，南方比北方相对安定，经济更加发达繁荣，中国的文化重心也得以南移，所以相当长一段时间内，南方士子的学业水平普遍高于北方，也就丝毫不足为奇了。这一年会试下来，被录取的61名进士均为“南士”。“北士无预者”，群情激愤，“言三吾等南人私其乡”。朱元璋为平息事态、笼络人心，谕示刘三吾更改皇榜，录取几名北士以息风波。刘三吾认为自己从组考到录取，完全实事求是，公正无私，于是又与朱元璋“嗑”上了：“会试榜次已定，擢录者名副其实，不可更改。”“帝怒，命侍讲张信等覆阅”。可是，张信复查的结果依然如故，并奏称，“南士”的最后一名也远超“北士”第一名。朱元璋雷霆震怒，纪善、白信蹈、张信等难计其数的人头转瞬落地。“帝亲赐策问，更擢六十一人，皆北士”。85岁高龄的刘三吾，凭了日薄西山、风烛残年，被发配戍边：“三吾以老戍边，琮（“南士”第一名进士宋琮）亦遣戍”。刘阁老总算是虎口脱险，死里逃生，捡回一条老命。
大难不死，建文元年（1399），明惠帝朱允炆登基后，刘三吾被再度征召入京，官复原职。建文二年（1400），年届耄耋，几起几落，历经宦海浮沉的刘三吾寿终正寝。
（责任编辑：骆晓会）