故事发生于1959年，故事的主人翁及相关人物，大多已先后作古，亲历亲见之人，也多为耄耋之人，然而故事并没有因时间的久远而被人遗忘。万鸡坡遗址，像古埃及狮身人面像一样不断向路人诉说自身的故事。
万鸡坡地处现今株洲朱家垅村，1959年地属株洲市远郊。朱家垅有数处名不见经传的小山坡，一夜之间名声大震，成为远近闻名的“天下第一坡”。
那年正是大跃进的高潮中，人们把农业八字宪法中的“密”字发挥到“极致”。到处推广《挨挨寸密植法》甚至把几亩田里含苞待放的禾苗拼在一块，以达亩产几万斤或几十万斤的奇效，名曰“放卫星”。时任公社党委第一书记的牛子灵，雄心勃勃，也想发个冲天卫星，但他认为搞“挨挨寸”放卫星实在太浅薄、太低端，成本又高，不出几天，“西洋镜”就要被人揭穿，成为历史笑料。老牛决定另辟蹊径，找出一条独一无二大放卫星的新路来。
一日，老牛来到朱家垅视察工作，在一个山坡里发现住着专孵小鸡小鸭的个体户肖老汉，生意做得十分红火。在察看孵化设备时，牛书记顿时找到了灵感，他的想象力如同加装了加速器，他盘算着如何发射一颗最牛的“鸡鸭密殖高产卫星”，其顶层设计为：第一期工程先期饲养土鸡一万只，把个体户肖老汉的孵化基地放大若干倍；将几栋私人农舍腾空作鸡屋；从各村青壮劳动力中调集饲养员，按军事化编成一支数十人的产业大军；鸡食也不成问题，满山遍野都是青草嫩叶，小虫、小蚁、山蛙、蛇鼠，生生不绝，食之不尽；少量精饲料，谷糠之类可从各村集体粮项目下无偿调拨，真可谓“无本买卖”；至于第一批种鸡种鸭，可采取非常手段，由全乡社员直接提供，他日还本分红，绝对公私两利，无可厚非。如是一副美好的画卷展现在广大农民群众面前。若谁要反对，敢说一个“不”字，那也无碍于大局，各种式样的右倾帽子也已准备就绪，只要往头上一戴，保证“鸦雀无声”“天下太平”，更重要的是“鸡鸭密殖卫星”工程一把手可以完全做主，不必上报审查，更无须经民间议事机构批准，自行决策自行启动就是了，“自由裁量权”十分可观。
朱家垅创办特大型养鸡场的热情被鼓动起来了，各大队立即组成了“抓鸡队”。核心区的大队肖铁山，支部书记肖凤竹等人更是忙得不亦乐乎，天天下户收鸡、抓鸡，家家户户“鸡事”当头。不几天功夫，就弄出了头绪，干部党员们收获颇丰，一统计竟抓回“鸡丁”7000余名，几间鸡舍都关得满满的。家住青石村彭皮组的文家财，时任华石煤矿干部，一日回家看母亲，刚一踏进门，母亲就哭丧着脸说：“儿子呀，鸡没了！”文家财忙问；“我家的鸡被小偷偷了？”母亲告诉他：“三只下蛋的大母鸡被队干部们抓走送到２０里外的公社鸡场去了，求他们留下一只种鸡也不肯，说什么种鸡今后要多少有多少。我的儿子呀，我今后再也不能拿鸡蛋去供销社兑食盐兑火柴了啊！”一天，一个小孩闹着问奶奶要鸡蛋吃，不给就在地上打滚，奶奶生气地骂道：“哪里还有鸡蛋，鸡妈妈通通都被日本鬼子抓走了！”儿媳在一边插嘴：“你骂他们是日本鬼子，小心挨斗！”老婆子更生气了：“有本事就把老娘抓去坐牢好了！”儿媳连忙改口：“奶奶抓去了，奶奶的小孙孙谁来带呀！”奶奶抱起小孙孙连声呵护：“不抓！不抓！”小孩很乖地说：“奶奶我不要吃蛋咯咯了！”
鸡们相继到齐之后，每天清晨鸡司令们赶着他们去指定的几个山坡上觅食。散养鸡一窝蜂似地奔向山坡，几千年沉睡的山坡在鸡们的欢闹声中苏醒了，充满了无限的生机。早中晚成百上千的大公鸡伸起脖子，仰天长鸣：“太阳出来了！开中午饭了！同志们该收工了！！！”那情景简直是盖世奇观，即使最保守最顽固不化的人，也要发出惊喜交加的赞叹！更可喜的是，一群又一群的小鸡照样在肖老汉的魔掌下孵化出来。大鸡群总量渐次扩大，肖老汉和他的老伴，被喻为孵鸡土专家，被尊为“鸡爷爷”“鸡奶奶”。一个崭新的特大的鸡场横空出世了，朱家垅鸡场正式定名为“万鸡坡”。
此时前来开眼界、洗“脑筋”的人们开始络绎不绝。县市领导专程来祝贺，指导，邻县邻乡的同志们组团来学习取经，社长肖运生还把喜讯带到了首都北京！参观访问的人一多，总不能让领导和友人饿着肚子作指示学真经吧，杀点鸡请客人品尝也在情理之中。于是，万鸡坡从镇上借调了四名大厨主理餐饮，人多时甚至还得开流水席。活鸡总量虽有下降，但现金支出还可以承受。俗话说：大船烂了，还有300斤钉么？
万鸡坡走了几个月的上坡路，但好景不长，就开始走急速的下坡路。万鸡坡此刻被瘟神发现了，瘟神对牛书记及万鸡坡的领导们说：“我饿了，我要吃活鸡，24小时不停地吃”。瘟神在万鸡坡来回扫荡发威，不几天功夫，就把它变成了“无鸡坡”“死鸡坡”！连现代技术都难以招架的瘟神，在当年更是不把几个土兽医放在眼里，留下一片鸡骨头后走了。
万鸡坡从创办到寿终正寝，一命呜呼，刚好一年，留下一堆历史教训给后人思索。据说今天还有参考价值：“一曰，办事要讲科学讲政策。二曰，办事不能脱离群众。”
（责任编辑：黄声波）