文/彭运南
上世纪五六十年代及其之前一段较长的岁月，人们日常生活常使用锡制品，如锡制汤壶、酒壶、烧水壶等，其中锡酒壶是湘东茶乡最普遍的家用物件，锡酒壶俗称“壶瓶”，作用主要就是餐桌上盛酒筛酒之用。记得小时候，家里来客了，父亲便会吩咐我：“去舀壶酒！”要是冬天，还会说：“去舀壶酒热一下。”“舀壶酒”就是从酒坛中把酒舀出来装进壶瓶里，所谓“热一下”就是把装了酒的壶瓶放到热水里加温。
茶乡旧俗中，锡酒壶还是新娘子的必备嫁妆之一。家有闺女待嫁，必瞅准机会打制一对锡酒壶，谁家的闺女出嫁要是少了锡酒壶陪嫁，有可能会被夫家瞧不起：“看看，连个壶瓶都没有，寒惨！”
因为锡酒壶的使用比较普遍，打锡壶这门手艺也便不是个别地方个别人的独享了。记忆中，湘东茶乡一带，当年就有不少挑着炉子风箱等物，走村串户，拖着长音吆喝着“打锡--壶呢”的人，俗称“锡匠”，他们大多为三五十岁的男性。每每有这种人到来，他的身后必定跟着一大帮看热闹的小孩子，有的还会赶忙跑回家里告诉父母：“打锡壶的来了。”很是郑重其事。
打锡壶的工序比较繁琐，主要包括熔锡、制模、裁剪、焊接、磨光等几个步骤。首先是熔锡。要安装好风箱、炉子，燃起木炭，炉子上放一个坩锅，把旧锡器放入锅中熔化。锡的理论熔点只有183度，熔锡并不太难。其次是制模。制模其实就是制成大小适中厚薄均匀的锡板。制作时先把一块平滑的硬木板放在地上，一头用硬物垫高两三寸，铺上两三层草纸，弄平整。然后在草纸上面用绳子围成相连的几个锡板模型，绳子的粗细决定锡板的厚薄，模型一般下端大上端小，便于将锡液灌满。上方留一个小口，用来倒入锡液。绳子放好后再将另一块同样贴好了草纸的硬木板轻轻盖在上面，要注意上端留着灌锡液的入口。第三步是浇筑锡板。用勺子将锡液趁热舀起，对准模型入口慢慢注入，灌满后放置不动，让它自然冷却。第四步是裁剪。揭开上面一块木板，按照所制酒壶的大小，利用剪刀等辅助工具，把锡模板分割成所需的形状。第五步是成型焊接。把这些剪好的锡板按照心目中的设计造型，并焊接起来，这一步纯粹凭锡匠的手艺，手艺精湛技术好的锡匠制作出来的锡壶样子会自然漂亮一些，否则就可能不尽人意了。俗话说：“打出锡壶看锡壶。”这也有边打造边参详边完善的意思。第六步是打磨。将焊接好的锡壶放在垫着裙布的腿上，一手拿壶一手拿刀，把焊接口凸出的部分仔细刮削打磨以求平滑光洁，这一步也是凭锡匠的手艺，手艺技术精湛打磨出来的质量会更好。新打磨好的锡壶呈银白色，铮亮发光，随着使用时间的加长，颜色渐成暗灰。
锡制品不怎么坚硬，使用锡壶应避免磕碰以防变形，一旦颜色太暗或是变形影响美观了，就可以考虑重新熔铸打造了。所以，打锡壶这一手艺总有做不完的事，打锡壶这一行当也就长盛不衰了。只是后来随着搪瓷、不锈钢以及铝制品的普及，锡制品才逐渐退出了市场，如今已很难看到锡酒壶之类的物件。但是，这一特定历史时期的特定物件和特定手工艺留给人们的记忆还是非常美好的。
（责任编辑：卫华）